沉溺至此

下午三点十四分。姜愿比约定的时间早到了七分钟。

她选了靠窗的位置，把包放在旁边的椅子上——那个位置是留给沈既白的。她放了，又拿起来，抱在腿上。手指无意识地抠着包的拉链头，一下，两下，三下。

三点二十一分，他来了。

他瘦了。不是那种一眼看出来的瘦，是下颌线更锋利了，白T恤领口松了一圈，锁骨那里空出一小块阴影。他站在门口扫了一眼，看到她，点了点头，走过来。

"等很久了？"

"刚到。"姜愿说。

两个人中间隔着一张桌子。桌上有两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。既白喝美式，姜愿喝拿铁。他们从来没记过对方喝什么——是姜愿每次都帮他点，既白每次都帮她点。今天两杯都放错了。既白面前是拿铁，姜愿面前是美式。

谁都没换。

既白坐下的时候，椅子腿在地砖上刮了一下，声音很尖。两个人同时皱了一下眉，又同时松开。

"我最近挺好的。"姜愿先开口。

"那就好。"既白说。

"你也是吧？"

"嗯，挺好的。"

然后两个人笑了。不是那种开心的笑，是那种嘴角动了一下、像叹气之前那个动作的笑。

姜愿低头看了眼手机。屏幕亮了又灭。亮了又灭。

"我妈……最近怎么样？"既白问。

"挺好的。又怀了个二胎。"姜愿顿了顿，"她现在挺忙的，不怎么打电话了。"

"那挺好。"

"嗯。你呢？工作——"

"还行。老样子。"

老样子。这三个字他们以前说过无数次。以前的意思是"没什么特别的，但都还好"。今天的意思是"我什么都不想说了"。

沉默铺上来。像便利店的荧光灯。白得发虚。

姜愿端起那杯美式，喝了一口。苦的。她皱了下眉，又喝了一口。

以前她会帮他换掉。以前他也会帮她把拿铁上的奶泡搅开。

现在谁都没动。

"我该走了。"既白看了看手机，"晚上还有个会。"

"好。"

既白站起来。他拿起手机，没拿那杯拿铁。咖啡还剩三分之二。

"走了。"

"嗯。保重。"

他点了点头，推门出去。玻璃门晃了一下，他的影子被切成两半，然后合上，然后消失。

姜愿又坐了大概五分钟。美式一口没再喝。凉了会发酸，她知道。但她没动。

出门的时候她往左走。既白应该往右。她走了十几步，忍不住回了一次头——

路口，既白也刚好在回头。

两个人隔着一条马路，隔着下午三点多的阳光，隔着这半年里所有没说出口的话，对视了大概一秒。

然后既白先转过头，继续走了。

姜愿站在原地又站了几秒。风把她的头发吹起来，脸上有什么东西凉了一下。她摸了一下——不是雨。

她也开始走了。

后来姜愿在日记里写：

"那天我终于看清了。看清了就没法再装糊涂了。而装糊涂，是唯一能让我们继续在一起的方式。"

她写完后把那页纸撕下来，折成很小的一块，塞进抽屉最里面。

抽屉里已经有六块了。