八岁之前的苏纪玖,世界是静音的。
不是真的听不见声音,是热闹永远和她无关。
小学二年级的教室永远吵得翻天,下课的尖叫声、追逐声、嬉笑打闹声灌满整间屋子,所有人都成群结队,唯独她永远是落单的那一个。
她坐最后一排靠窗的位置,不爱说话,不爱闹,不爱凑任何人的热闹。
久而久之,班里的同学都默认了她的孤僻,自动把她划分到“异类”的圈子里。没人主动搭话,没人和她结伴,甚至路过她座位时,都会下意识绕远一点。
老师说她性格内向。
爸妈说她太闷、太古怪。
只有苏玖自己知道,她不是孤僻,她只是——习惯了一个人。
直到那个盛夏午后。
窗外蝉鸣聒噪得烦人,阳光毒辣地晒在课桌上,烫得桌面微微发烫。全班同学都在趁着午休疯玩,乱糟糟的一团,没有人注意角落里安静发呆的她。
就在这时,一道清浅温柔的声音,轻轻落在她耳边。
不吵、不闹,干净得像山间刚落的晚风。
“苏纪玖,你好。”
苏纪玖猛地僵住。
她缓缓抬起头,四下张望。
前后左右全是空的,旁边的座位空荡荡,走廊没人,窗边没人。
明明空无一人。
可那道声音真实得过分,近得仿佛就站在她身侧。
她抿紧唇,小声试探:“……谁?”
“我叫笙笙。”
这次,声音更清晰了。
苏纪玖怔怔地盯着空气,看了很久很久。
然后,她看见了。
一个年纪和她相仿的少年,安静站在她的窗边,身形清瘦,眉眼温温柔柔的,皮肤很白,眼神干净得没有一点杂质。
他就那样安安静静地看着她,带着浅浅的笑意。
苏纪玖的心跳,莫名慢了半拍。
她长到八岁,从来没有见过这么温柔的人。
更从来没有一个人,专门过来,安安静静地对她说一句——你好。
她小心翼翼地眨了眨眼,不敢大声,怕惊扰了眼前虚幻一样的画面:“你……你是谁?你怎么在这里?”
少年轻轻往前走近一步。
他走路没有声音,轻飘飘的,像风。
“我来陪你。”
简简单单三个字,瞬间击穿了苏纪玖这么多年所有的孤单。
那一刻,她忽然一点都不害怕了。
别人遇见未知会恐惧,可她孤独了整整八年,好不容易等来一个只属于自己的同伴,只剩下满心的雀跃和偷偷的欢喜。
她小声问:“只有我能看见你吗?”
笙笙轻轻点头,语气温柔至极:
“嗯,只有你。”
从那天起,苏纪玖的世界,不再是一个人了。
没人知道她多了一个秘密朋友。
一个,只属于她一个人的朋友。
上课的时候,别的同学偷偷讲话、打闹,只有笙笙安安静静陪在她身边。她做题不会,他会俯身,轻轻指点她看不懂的题目;她被老师点名紧张到发抖,他会低声安抚她别怕,慢慢来。
下课所有人成群结队玩耍,没人理她。
没关系。
笙笙会陪她趴在窗边,看天上的云,吹窗外的风,安安静静陪她发呆,陪她度过每一段无人问津的闲暇时光。
班里女生抱团说她坏话,偷偷排挤她、孤立她。
苏纪玖低着头,攥紧衣角,眼眶红红不敢说话。
笙笙会挡在她身前,轻轻替她挡住所有细碎的恶意,温柔地哄她:
“别听她们的,小玖很好。”
放学的小路很长,路边长满杂草,晚风凉凉的。
从前她一个人走,总觉得路又长、又黑、又孤单。
现在,笙笙一路陪着她。
他会陪她踩路边的影子,陪她捡好看的小石子,陪她细数路边盛开的小野花,听她絮絮叨叨讲所有没人愿意听的碎碎念。
她所有的委屈、所有的自卑、所有不敢对外人展露的敏感脆弱,全部可以毫无保留地讲给笙笙听。
他永远耐心,永远温柔,永远偏向她。
家里没人懂她。
同学没人理解她。
全世界都觉得她古怪孤僻、格格不入。
唯独笙笙。
懂她所有的沉默,包容她所有的怯懦,偏爱她所有的小情绪。
日子一天一天过。
春去秋来,寒来暑往。
一年、两年、三年……
从懵懂二年级,到稚嫩的小学毕业,再到踏入初中。
笙笙陪了她一年又一年。
整整八年时光。
这八年,是苏玖这辈子最安稳、最温柔、最不孤单的八年。
她渐渐习惯了身边永远有他。
习惯了一抬头就能看见他温柔的身影,习惯了难过时有他安抚,习惯了欢喜时有他陪伴。
她甚至天真又笃定地以为——
日子会一直这样下去。
笙笙会永远陪着她。
从年少,到长大。
从现在,到未来一辈子。
她从来没有想过,如此漫长安稳的陪伴,终有一天,会戛然而止。
更没有想过,有些温柔的出现,本来就只陪她走一程。
前路漫漫,彼时的她尚且一无所知。
只沉溺在这八年安稳温柔里,以为岁岁年年,皆会岁岁平安。
声声不息,笙笙不息!