第052章 看台

暑假过了一半的时候，我开始频繁地往学校跑。

说是“跑”，其实是沈清每回打篮球都发消息叫我。我也不知道他从哪儿弄到我手机号的，大概是沈枳的笔记本落在家里，他意外翻的。

第一次收到他消息时，我正趴在床上看小说。屏幕亮了一下，陌生号码，只有一句话：“明天下午四点，学校篮球场，来看我打球。”

我盯着那行字看了半天。没有称呼，没有落款，口气理所当然得像在通知我明天要下雨。我本想回一句“你谁啊”，又觉得太矫情。想了想，我回了个问号。对面秒回：“沈清。”

然后就没了。连个“来不来”都不问。这个人，胜券在握得让人想打他。

第二天我还是去了。说不清为什么。也许是在家憋得太久，也许是那个问号发出去之后，心里就开始痒。我换了件浅蓝色的短袖，牛仔裤，帆布鞋。出门前在镜子前站了两分钟，然后骂了自己一句，把头发随便扎起来就走了。

学校篮球场在暑假里空了大半，只有几个附近居民来遛弯。沈清一个人在场上练投篮。他穿着白色背心和黑色运动短裤，汗水已经把背心浸湿了一片。他运球、起跳、投篮。球在篮筐上转了一圈，落进去。他跑过去接住弹回来的球，转身，看见我站在场边。

他笑了。

那个笑像被太阳晒过的河水，亮得晃眼。他抹了一把脸上的汗，走过来。走到我面前时，他把篮球往我怀里一塞：“帮我拿一下。”球上全是他的汗。

我条件反射地接住，又立刻嫌弃地丢回去：“脏死了。”

他“嘿”了一声，单手接住球，说：“你还挺讲究。”

我“嗯”了一声，坐到旁边的长椅上。他也不管我，回去继续投。三分、中投、上篮。他的动作干净利落，像一只被晒得发亮的豹子。

我坐在看台上，看了很久。说实话，他打球确实好看。跟沈枳完全不同。

沈枳做什么都收着，连打篮球都像在算角度和力道。沈清不是。他打球带着一股蛮横，凭身体、凭直觉、凭那身被阳光晒出来的底气。

我有时候会替他捏一把汗。他投篮的弧线太高了，像随时要飞出去。可每次，球都稳稳地落进网里。

他投了大概二十分钟，走过来坐在我旁边。他离我很近，胳膊上的汗珠在阳光下发亮。我往旁边挪了挪。

他看到了，笑了一声，说：“你嫌弃我？”

我点头：“非常。”他反而笑得更开心。

他拿过我旁边那瓶没开封的水，拧开，灌了半瓶。他的喉结一上一下地动。我偏头去看操场。远处的梧桐树被风吹得哗哗响。

“你怎么不给我喊两声加油？”他说。

我“呵”了一声：“你又不是我什么人。”

他顿了一下。然后他说：“这话扎心了。”

他说得轻飘飘的，不像真的被扎到。可我还是瞥了他一眼。他的眼睛看着球场，嘴角还挂着笑。

后来他继续练，我继续坐在看台上。我拿出手机，假装在看，其实是在拍他。不是故意的。就是觉得好看。

他运球时微微弓着的背，投篮时手腕拨出去的弧度，还有每次进球后回过头来找我目光的那个瞬间。我都拍了。拍完之后觉得自己有病，又一张一张删掉。删到最后，只剩一张。是他坐在我旁边喝水的那张侧影。

我放大看了一眼。他的侧脸和沈枳真的好像。可那双桃花眼，沈枳没有。

我把手机收起来，继续看他打球。看了一会儿，我发现自己居然在笑。我也不知道在笑什么。

也许是阳光太好了，也许是这个下午太安静了。安静到让人暂时忘了自己是谁。忘了那些成绩单，忘了苏映月，忘了陈老师的目光，忘了沈枳那句“你的手，以后别随便碰别人”。

在这里，我只是一个来看球的女生。场上是那个非要叫我来的、有点烦人的、笑起来像狐狸的男生。我不用想任何事。

沈清又投了十几分钟，终于停下来。他走过来，这次没有坐我旁边，而是站在我面前。他低着头看我。汗从他的鬓角滑下来，滴在地上。

他喘着气，说：“最后一球。”

我抬头：“什么？”

他朝球场努了努嘴：“你看好。”

他走回三分线外，运了两下球，然后起跳。他的身体在空中拉得很开，像一张被拉满的弓。球从指尖飞出去。弧线高高地划过头顶，干净利落地穿过篮筐。连网都没碰到。空心。

他落地，转身看我。他张开双臂，像在等什么。我愣了一秒。然后站起来，象征性地拍了两下手：“哇，好厉害。”语气敷衍得连自己都觉得假。可他听到之后，整个人都亮了一下。

他跑过来，拿起水瓶，又灌了半瓶。然后他忽然伸手揉了一下我的头发：“谢了。”

我炸毛：“你手上有汗！”

他大笑，往后退了一步，跑了。他跑向球场，去捡散落在各处的球。阳光落在他背上，把他整个人镀了一层金边。

那天之后，他几乎每次打球都叫我。有时候是下午，有时候是傍晚。我很少拒绝。我甚至开始期待。那种期待很轻，像夏天傍晚的风，不强烈，但让人舒服。

我去看他打球，他打完球就请我喝水。有时候我们坐在看台上聊天。他跟我讲他在交大的事，讲他高中时怎么逃课去网吧，怎么被班主任抓到写检讨。他讲这些时，眉飞色舞，像在说一件很小很小的事。

我听着，偶尔笑，偶尔呛他。他会说：“温鹊，你这个人挺有意思的。比我弟有意思多了。”

我说：“你弟比你正常。”

他“嘁”了一声：“正常有什么好的。”

有一次下雨，他没打成球。我们坐在球场边的凉亭里，看雨。他忽然问我：“你跟我弟，到底是什么关系？”

我愣了一下。他说：“你别多想，我就是问问。”

我低头看雨打在地上溅起的水花。我说：“对手。”

他“哦”了一声。过了一会儿，他说：“那我呢？”

我转头看他。他正看着我。那双桃花眼里全是笑意，可仔细看，又像藏着别的东西。

我想了想，说：“你算半个朋友吧。”

他笑了：“才半个？”

我说：“另外半个看你表现。”他笑出了声。

那天临走时，他在凉亭的柱子上用手指抹了一下雨水，写了一个“清”字。他说：“下回我教你写毛笔字。比这个好看。”

我“切”了一声：“再说吧。”

我转身走了。走了几步，我回头。他还站在凉亭里，靠着柱子，看着我。雨把他的轮廓洗得很干净。我挥了挥手，走了。

八月中旬旬，学校正在张罗开学事宜。沈清也快回学校了。他最后一次约我打球，是八月二十五号。

那天很热，蝉叫得特别响。他在球场上跑得很凶。我在看台上看他。他每进一个球，就回头看我一眼。我一开始没在意。后来发现，他每次都这样。我冲他比了个大拇指。他笑得很得意。

打完球，他走过来，坐在我旁边。这次他没先喝水。他看着我，说：“温鹊。”

我“嗯”了一声。他说：“你笑起来，比不笑好看。”

我抬头看他。他的表情很认真。没有逗弄，没有调侃。我忽然有点不习惯。我说：“你管我。”

他笑了一下，然后从口袋里掏出一串东西。是那条红绳手链。木珠上刻着“沈”字的那条。

他把它放在我手里。他说：“拿着。下回再来，我查岗。要是没戴，我就不教你写字了。”

我接过来，说：“你这人怎么还带威胁的。”

他没说话。过了一会儿，他站起来，拍了拍短袖上的灰，说：“走了。下回见。”然后他就头也不回地走了。

我坐在看台上，手里攥着那串手链。木珠被我的掌心焐得发温。

那天晚上，我的梦很长。梦里沈清站在球场上，阳光很好，他朝我笑。可他的脸忽然变成了沈枳的。我在梦里慌了一下。我跑过去，想拉住他的手。可沈枳退了一步。他说：“你的手，以后别随便碰别人。”我从梦里惊醒。枕头湿了一小块。

我把那条红绳手链从枕头下拿出来，戴在手腕上。红绳在月光下显得有些旧。可它很轻。轻得像一个可以随时摘下的、关于夏天的秘密。4