第047章 蝉鸣

六月的第三个星期，天热得像是被谁在头顶扣了一口烧红的锅。

教室里的吊扇“吱呀吱呀”地转，风是热的，吹在脸上像有人用热毛巾糊了一下。空气里弥漫着汗味、花露水味和粉笔灰混在一起的味道。

方代真把头发扎成了两个小揪揪，像哪吒，可还是热得直吐舌头。江野更夸张，他干脆把校服外套系在腰上，露着两条小麦色的胳膊。

“温鹊，你热不热？我去小卖部给你带根冰棍？”他今天第三次问。

我正低头看一道几何证明题，连眼皮都没抬：“不热。”他“哦”了一声，像被浇了水的小火苗。

过了两秒，他又说：“那薄荷糖你还吃不吃？我昨天看见沈枳又给你一盒。”

我手里的笔停了一下，然后继续写：“在抽屉里，自己拿。”

他嘿嘿笑，像得了什么便宜，转身去翻。其实我想说，你给我带冰棍吧，要绿色的那种。可话到嘴边，又吞了回去。我不想让他更热。

沈枳今天没来。不是没来学校，是没来教室。上午第二节课后，他被陈老师叫去办公室，说是区里有个什么表彰会，要提前准备材料。他走了一整个上午，到午饭时间才回来。

我吃饭的时候，看见他端着餐盘从人群中走过来。他晒了一点太阳，鼻梁上有一层薄汗，眼睛被热得发亮。

他走过来，坐在我右边，像一件很自然的事。

我抬头：“陈老师给你加什么餐了？”

他摇了一下头：“一堆表。”

我“哦”了一声，继续扒饭。他吃饭还是那么慢，像每一口都在给时间让路。我吃得快，吃完就坐在那儿看他。

他被我看得有点不自在，停下筷子：“你干什么？”

我笑了一下：“沈枳，你吃饭的样子像在拆炸弹。”

他眼里闪过极淡的笑意：“那你就是那个催我快点拆的人。”

我“嘁”了一声，不说话了。可我心里很松快。像一块被太阳晒软的糖。

下午第一节是物理。老师讲浮力，画了一黑板的图。我听得有些吃力，右手指无意识地转笔，转一圈，掉一次。掉到第三次时，一只手从后面伸过来，把我掉在过道里的笔捡起来，轻轻放在我桌角。

我没有回头，只低声说了句“谢谢”。身后没声音。过了几秒，一个小纸团从后面滚到我手边。我展开。

“最后一道题听重点。期末必考。”

是他的字。我把纸条折好，压在文具盒下面。然后我坐直了一点，把注意力重新拉回黑板。

果然，物理老师正拍着黑板说：“这个题，我再强调一遍，必考。”

我在心里笑了一下。沈枳，他连我什么时候走神都算得清楚。

下课后，江野凑过来，眼尖地看见我文具盒下压着的纸条。他“咦”了一声，说：“这谁给你传的？”

我手一翻，把纸条推进抽屉，脸不红心不跳：“方代真。”

江野“哦”了一声，转头继续和前排的男生闹。方代真从后面扑过来，掐我脖子：“温鹊！你又拿我当挡箭牌！”

我笑着躲开：“谁叫你最好用。”

她哼了一声，说：“我要是哪天被你卖了，还傻乎乎帮你数钱。”

我拍拍她的脸：“乖，姐姐不会卖你的。”她冲我做了个鬼脸，跑开了。

沈枳在后面，极轻地笑了一声。我回头瞪他：“你笑什么？”

他翻着书页，慢悠悠地说：“没什么。”

我盯着他。他耳根有一点红，大概是被热的。可我知道，不是。他每次被我抓住点小动作，都会这样。像一只从墙根溜过的猫，尾巴被人踩住，还要假装不疼。

放学前的最后一节自习，陈老师进来巡视。她走得很慢，高跟鞋在过道里一下一下地响。走到我旁边时，她停了一下。

我正埋头写一道英语完形，字迹工整，呼吸平稳。她看了看我的作业，又抬头扫了一眼教室后方的沈枳。我感觉到她的目光从我头顶滑过去，像一根冰凉的尺子。

几秒后，她走了。什么也没说。可我握着笔的手指，已经攥得发白。

江野最近越来越爱和我讲他家里的事。他爸妈在城西开了家小饭店，他每天回家还要帮忙端菜。

他说这些时，语气大大咧咧的，像在讲笑话。可我知道，那些都是他生活里真实的、躲不掉的部分。他从来不抱怨。他总是笑嘻嘻的，像把所有的苦都拌进了糖里。

我有时候会想，江野这样的人，以后一定会遇到一个很爱他的人。那个人不会像我一样，只拿他的好来取暖。那个人会把他的手整个握进自己的手心里。我知道那个女孩不是我。可我还是会想，如果我能喜欢他一点，就好了。哪怕一点点。是不是就不会这么愧疚。

可感情不是做数学题。不是你想出一个答案，就能照着它写出完美的过程。我试过了。不行。我的心像一棵向光的树，总是不由自主地朝沈枳那个方向长。哪怕会被晒伤，哪怕会被风吹得东倒西歪。

傍晚，我站在走廊上等沈枳。他出来时，手里提着两本厚书，像刚从图书馆回来。我看着他，说：“你又借了什么？”

他把书递给我。我翻到封面。《初中数学思想方法总汇》。下面那本更厚，是高中内容。

我抬头：“你看高中的干嘛？”

他说：“顺手拿的。”

我“哦”了一声。我猜他已经在往前跑了。他从来不会等你。

我有时觉得，我们像两条跑道上的选手。他一直在加速，而我总在某个弯道里被自己的心绪绊住。可怕的是，我居然舍不得喊他慢一点。我更想追上去。和他并肩跑，或者，超过他。然后在他前面，回头冲他笑一下。

校门口，我妈的车没来。我站在那儿等。沈枳也没走。他陪我站了一会儿。

天边的晚霞像被打翻的橙汁，泼了满天。风里有栀子花混着汽油的味道。我偏头看他。他望着马路对面，不知道在想什么。

我忽然说：“沈枳，你以后要是去了榆高，我们就不能这样站在校门口了。”

他沉默了一会儿，说：“那就换个地方。”

我笑了：“你这个回答，像在解一道题。”

他也笑：“那你看，标准答案能得几分？”

我想了想：“满分吧。”

他低头看我。他的眼睛在晚霞里像被点着了。我飞快地移开视线。

车子来了。我坐进后座。他在路边冲我摆了一下手。我也摆了一下。车门关上，像把两个世界轻轻合在了一起。

第二天早晨，我比平时早了二十分钟到校。教室里只有几个值日生。沈枳还没来。

我走到他座位上，把昨晚写好的英语选择题答案放在他桌角。没有署名。但我想，他一看就知道是我。他那些不知道从哪弄来的真题，我做完了一半。错得不多。我想让他知道，我一直在跟。他不用停下来等我。

早读时，沈枳来了。他一眼就看见桌上那张折成四方块的纸。他坐下，拆开。我坐得笔直，后背像长满了眼睛。过了几秒，他轻轻“嗯”了一声。我没有回头。

后来，他在早读结束时，绕到我桌前，说：“错的两道，中午我给你讲。”

我抬头，故意问：“什么题？”

他看着我，嘴角像压着笑：“你连题都不记得，错得真冤。”

我“切”了一声，低头翻书。

他没有走开。过了一会儿，他俯下身，压低声音：“温鹊，你以后别偷偷放我桌上。”

我抬头。他的脸离我很近，眼睫在光里根根分明。我的心跳漏了一拍。

他继续说：“直接给我就行。”说完，他直起身，回了座位。我坐在那儿，整张脸像被人用温水泡过，慢慢热起来。

苏映月的笑容少了一些。她不再像前几天那样频繁地往沈枳那边凑。也许是月考近了，她也知道该把心思往卷子上放了。又或者，她终于意识到，有些东西，学是学不来的。

她还是会坐在自己位上，用左手托着下巴，看沈枳的方向。可那目光像隔了一层毛玻璃，迷茫而疲倦。

张季扬有时候会喊她出去买水，她也不去。张季扬就自己跑出去，回来时，把两瓶水都放在她桌上。她有时候会拿起来喝一口，有时候不喝。张季扬也不恼，就在旁边跟人说笑，眼角的余光却全在她那儿。

谢清川这些天异常安静。他妈妈病了。这是我偶然知道的。那天我无意中看到他手机屏幕上弹出一条消息，写着“你妈今天好点没，晚上记得买菜回家”。

我赶紧移开眼。谢清川好像也察觉到了，把手机翻了个面，扣在桌上。我没问。我知道，他这样的人，不愿意让别人看到自己的狼狈。

我甚至没有多看他一眼。我只是默默地把自己的几道物理竞赛题写得更工整，然后课间时放到他桌上，说：“帮我看看，我总觉得哪里不对。”

他看了我一眼，没说话，拿起题开始看。那天下午，他破天荒地给我讲题讲到很晚。

教室里人都走光了，只有风扇还在头顶“呼啦呼啦”地转。他的声音很稳，像一根扎进水里的桨。我坐在他旁边，听得很认真。

讲到最后一题时，他忽然停了一下，说：“谢谢。”

我偏头看他。他的脸在夕阳里显得很清瘦。我笑了笑：“谢我什么？谢我让你看我错的题啊？”

他摇摇头，没再说话。可我听懂了。他谢的不是题。他谢的是，我没有问。

我们都这样。谁都不肯把脆弱亮出来。只会用别的名字去替代。比如“这道题”。比如“今天风有点大”。比如“你别多想”。我们都在用自己的方式，把那些不能说的东西，塞进一个轻描淡写的句子里，然后希望对方能懂。

江野在那天放学前，突然叫住我。他的表情很认真，像做了一个重大的决定。他把我拉到教室后面的图书角，小声说：“温鹊，我决定了。等我考上高中，我要天天给你带好吃的。”

我愣了一下，然后笑了：“你带这么多，我吃不完。”

他摇头：“吃不完就分给别人。但我只给你带。”

我看着他。他的眼睛很亮，像所有决定都还没学会转弯。

我轻轻拍了一下他的胳膊，说：“江野，你以后一定会碰到一个，只想吃你带的东西，不想分给别人的女生。”

他挠头，像在消化我的话。最后他咧嘴笑了，说：“可我现在只想给你带。”

我没有再接话。因为我知道，有些话，说重了会伤人心；说轻了，又怕他不明白。我选择沉默。可沉默也有温度。我希望他懂。

期末考试，近在眼前了。黑板上那个倒计时牌，从二十变成十五，从十五变成十。我用红笔在自己课桌角上写了个“8”。每天一擦，再写一个更小的数字。

沈枳看见了，什么也没说。只是有一天，他在我的“6”下面，画了一艘很小很小的船。我用橡皮去擦，擦到一半又停住了。我留了那艘船。它那么小，像从很远地方漂来的一个信号。

我想，等这个数字变成“0”，我们就要上考场了。再然后，就是九年级。再然后，就是更远的地方——榆高。市中。

也许我们会在同一个考场里。也许不会。可无论怎样，他都会是我的对手。那个和我比成绩、比沉默、比谁先开口的人。那个在食堂慢慢吃饭，在楼梯上被我牵手，在办公室签师徒卡的人。那个送了我蓝色扣子和一整个绿色本子的人。那个写了“等”字、然后又用橡皮擦掉的人。

沈枳。

我转着笔，在心里把这个名字又念了一遍。像念一句背了很久却始终没有用过的答案。我知道，快用了。快到我必须把答案写下来的时候了。

而那时候，我们都不知道，答案一旦写下，有些东西就再也回不去了。1