第042章 灯火

四月的风开始有了温度。操场边的樱花开了，粉白粉白的，风一吹就落，像有人把春天撕碎了往天上撒。

有外班的女生跑去树下拍照，校服裙角被风撩起来，笑声和花瓣一起飘。

我站在三楼走廊上，往下看。方代真不知道什么时候凑过来，把下巴搁在栏杆上，说：“温鹊，你说她们在那儿拍照有什么意思？”

我想了想，说：“大概和你在体育课上偷看周子期一个意思。”

她愣了一下，随即举起手要打我。我笑着躲开，她没追上，自己先笑得蹲下去。

我喜欢这样的时刻。不轻不重，像在春天里打个盹。可这样的时刻总是不长。上课铃一响，人就该回到座位上了。

四月中下旬，学校要办英语课本剧展演。陈老师把这事交给我和沈枳。

她说：“你们两个负责十二班的节目。选剧本，排角色，我只看最后结果。”

我嘴上答应得痛快，转过身就朝他做了个鬼脸。沈枳看着我，笑了一下，没说话。

我知道陈老师的意思。她想看看我们俩在众目睽睽之下，到底能不能只是“普通同学”。她给了我们一个最正大光明的理由待在一起。多聪明的试探。我甚至能想象她坐在办公室里的样子，端着茶杯，想：就看这两个孩子怎么接。

我接得漂亮。

我选了本英语短剧，叫《The Last Leaf》，讲一个女孩病得厉害，以为自己会和最后一片叶子一起掉落，结果有个老画家在雨夜里画了一片不会掉的叶子在墙上。

故事很老，但容易排，情感饱满。我把角色一一排开，自荐演那个病得七荤八素的女主角，方代真演她的姐姐，沈枳演画家，谢清川演医生。江野负责道具。苏映月负责配乐和提词。张季扬自告奋勇要演“风”，被我一票否决。他立刻改口说要演“墙”，我同意了。他高兴得差点把桌子掀了。

谢清川看完剧本，说：“这故事里的医生就两句台词，你让我演？”

我冲他笑：“你不是要搞竞赛吗？给你两句台词，省你时间。”

他“嗤”了一声，没再反对。

宋清和坐在他前面，小声说：“其实我也想试试那个姐姐的角色。”

我还没说话，方代真先跳起来：“不行！我先看上的！”

宋清和缩了缩，笑了：“那你演，我给你画妆。”方代真这才满意地坐下。

我看着宋清和，觉得这女生的性子像水。你把她推到什么容器里，她就变成什么形状。看着没脾气，可她能找到自己的方向。

彩排通常安排在放学后。教室空了，我们几个人把桌椅往两边拉，中间腾出一块不大的空地。沈枳站在“舞台”边上，把台词一句一句地念。他的英语发音很好，尤其是那句“I will paint a leaf for you”，尾音轻轻压下去，像有什么东西落进心里。

我半靠在椅子上，看他说话。他的手指无意识地转着一支笔，白炽灯打在他手背上，晃得人心猿意马。

方代真推我：“轮到你了，女主角。”

我站起来，走到“舞台”中央。台词我早背熟了，可一看到沈枳，我就故意卡了一句。他抬眼看我。我对他笑，说：“导演，我忘词了。”

他合上剧本，说：“你根本没忘。”

我“啧”了一声：“你这个人，一点台阶都不给人留。”

他嘴角动了一下，轻声说：“给你台阶，你就不认真了。”

我看着他。灯光从他头顶打下来，把他的睫毛照成一小片阴影。我忽然有些心虚。

因为他说得对。我只有在他面前，才敢把“认真”和“不认真”混着玩。我甚至说不清，我到底是想演好这出戏，还是想在他面前多赖一会儿。

江野对这事很上心。他每天从家里带来各种奇奇怪怪的道具。一把旧画架，几张牛皮纸，一枝假藤蔓。我问他从哪弄的，他说：“我爷爷以前画国画的，这些放家里也没用。”

我“哦”了一声，看着他忙前忙后地固定画架。他的后颈上渗出一层细汗，校服领子湿了一小块。

我忽然有点不忍心。他做这些，不过是图我能多看他几眼。可我的眼睛，总是不争气地往另一个人身上跑。我知道这样不好。可我又舍不得喊停。

谢清川看在眼里。有天彩排结束，他故意留到最后。我正在收拾书包，他走过来，往我旁边的桌上一坐。

他的两条长腿晃着，鞋子后跟轻轻敲着桌腿。他说：“温鹊，你有没有觉得你现在这样，挺没意思的。”

我头也没抬：“哪样？”

“同时吊着两个，不累吗？”

我动作一顿。然后笑了，慢慢把最后几本书塞进包里：“谢清川，你说话真难听。”

“我就是提醒你。”他声音还是那副冷调子，像在说一道题的最优解，“江野不是傻子。他看得出来。只是他不说。”

我拉上书包拉链，抬头看他。他的表情很淡，但眼神不躲。那种眼神我见得太多了。他不是来指责我的。他是来给我递刀的。他知道我迟早要面对这件事，所以先把刀给我，让我自己选。

“那你说我该怎么办？”我问。

“这得你自己想。”他跳下桌子，把书包甩到肩上，“但你记住，江野是你的朋友。别到最后，你连他都输掉。”

说完他就走了。教室门在他身后慢慢合上，像把一整个春天都关在了外面。我站在空荡荡的教室里，灯光白花花地照着。我忽然觉得很冷。谢清川的话像一根细针，扎在我一直不敢碰的地方。

沈枳知道江野喜欢我。他当然知道。那他呢？他算不算也是我“钓”来的一条鱼？我对他，和对江野，到底有什么不同？这些问题像一群飞虫，在脑袋里嗡嗡乱转。我不愿想，又不能不想。

第二天彩排，我刻意和江野多说了几句话。他高兴得不行，连画架都摆得比平时直。我看着他笑。可我心里那个声音又响起来：你这是在补偿，还是在继续钓？我咬了下嘴唇，把台词念得又响又脆，像要把那些乱七八糟的念头都压下去。

沈枳那天出奇地沉默。他站在角落，一遍遍过他那几句台词。偶尔抬头，目光轻飘飘地从我和江野之间穿过去。

我不确定他是不是在意。如果在意，他又凭什么在意。我们什么都不是。连“和好”都只有一张纸条和一句“别哭了”。他从未给过我一个准确的位置。我也从未给过他承诺。我们像两个坐在同一张桌前的人，各自捏着牌，谁也不先亮底牌。

四月最后一个周五，陈老师来看我们彩排。她坐在讲台边的椅子上，看完整场，点点头，说：“不错，英语口语比我想象的好。”然后把我和沈枳叫到跟前，说：“你们两个，作为班级的招牌，到时候上台前说几句开场白。中英文都行。别太长，就说说这次活动的意义。”我笑着说好。沈枳也点头。

陈老师看看他，又看看我，像在观察什么，最后说：“你俩最近挺好？”

我心下一紧，面上却自然得很：“挺好的呀，同学嘛，一起排节目。”

她笑了笑，说：“那就好。”然后走了。

我松了口气。可沈枳的脸色有些沉。他像是听出了什么别的。我没问他。有些东西，你问出来，就变成真的了。我宁愿它一直含含糊糊地飘在空气里，像窗外那阵来路不明的风。

排练的日子里，苏映月总在台下坐着。她负责提词，可实际上很少派上用场。她有时候会小声跟张季扬说话，有时候会低头玩一根笔。

我注意到她看沈枳的眼神变了。以前是那种恨不得把心捧出来的热，现在则多了一点小心翼翼，像怕被拒绝，又怕被看到。

张季扬倒是没变，像棵向日葵似的围着她转。她烦了，就瞪他。他嘿嘿笑，像被瞪也是一件很开心的事。

宋清和时不时会给谢清川带水。小卖部的农夫山泉，瓶子上有时候会贴着粉色的便利贴，写着“加油”之类的话。谢清川接过来，也不喝，放在桌角，像放一尊小佛。

有一次宋清和鼓起勇气问他：“你不渴吗？”

他头也不抬：“我不习惯喝冰的。”宋清和“哦”了一声，低下头。

第二天，她换了一瓶常温水。谢清川看了看，还是没喝。

我实在看不下去了，课间把他拉到一边，说：“谢清川，你是真榆木还是假榆木？人家给你送水，你连盖子都不拧？”

他抬眼看着我，说：“我拧了，她就会一直送。”

我愣住了。他说得对。他比谁都清楚。他知道宋清和的心意，所以用最不伤人但最疏远的方式拒绝。那种“不拒绝”，比拒绝还让人心凉。我看着他的脸，忽然觉得，他确实是我的镜子。他用理智把我早就该做的事，做得滴水不漏。

可我又何尝不是那个拧开瓶盖让江野一直送下去的人？

展演定在四月的最后一个星期五。那天，学校报告厅坐满了人。我们班抽到第三个上场。

后台的灯很暗，我站在幕布旁边，手心全是汗。沈枳站在我身后，轻轻说：“别紧张。”

我回头，他正看着我。他的眼睛在暗处格外亮。我小声说：“我紧张就忘词。”

他说：“你忘了，我帮你接。”

我笑了笑，说：“那你可得接住。”

他点了一下头，认真地说：“接得住。”

轮到我们上场。灯光亮起的那一刻，我像被什么推了一把，整个人忽然就静了。我把那些紧张都压下去，变成一个在病床上等最后一片叶子的女孩。

我的台词说得轻，轻得像怕惊动什么。沈枳画叶子的时候，他的背影被暖黄色的光罩住，像从旧电影里走出来的。我看着他的背影，忽然就真的哭了。

台下一片安静。我听见自己的声音在空荡荡的报告厅里回响：“I knew that last leaf would never fall.”然后我闭上眼。眼泪落下来，打在枕头上。掌声如潮。

演出结束，我们从后台出来。方代真抱着我，说：“温鹊你太厉害了！你哭得我都想哭！”

我笑着推开她，说：“那是演技。”

她“哇”了一声，说：“你好可怕。”

我“嗯”了一声，心想，可怕吗。如果她知道，我那一瞬间只是把沈枳的背影，当成了那最后一片不会掉的叶子，她一定会觉得我更可怕。

那天晚上，人群散尽。我最后一个走出报告厅。月光很亮，把走廊照成一条银白的河。沈枳靠在出口处，像等了我很久。

我走过去。他什么也没说，只把一瓶水递过来。我接过来，拧开。竟然是温的。我抬头看他。他别过脸，看远处黑漆漆的操场。

“你从哪儿弄的温水？”我问。

“提前接的。”他说。

“你一直放在口袋里？”

他“嗯”了一声。

我把水瓶贴在脸上。温温的，像一个人的体温。我想说点什么，可喉咙像被棉花堵住了。最后我只说了句：“我演得好吗？”

他转过头，看了我好一会儿。然后说：“好到我不想鼓掌。只想让你别哭了。”

我笑了。笑得有点想哭。我知道，真正的“对手”，从来不会只把你当对手。他把你当战友，也把你当软肋。只是在人前，我们一个比一个会装。装得什么都不在乎，装得连自己都快要信了。

往回走的路上，我们都没有说话。他走在我左边，影子斜斜地铺在路面上，和我的影子碰在一起。

我低头看那两条影子，像两个站在黑暗里的人，终于肯把肩靠在一起。哪怕只是影子。

到了校门口。我停下，他也停下。风从江边吹来，带着水汽。我忽然说：“沈枳，你说我们下回考试，谁在前谁在后？”

他想了想，说：“不知道。”

我“哼”了一声：“你就不能说点好听的，比如‘我会让着你’。”

他笑了笑，说：“让着你，你会更生气。”

我瞪他。他看着我，笑意淡下去，认真道：“温鹊，你不用我让。你本来就能赢。”

我的心像被什么东西猛地一拽。我转过身，不敢再看他。因为我的耳朵又开始烫了。

我往车子那边走了几步，忽然又停住，回头问：“要是我赢了呢？有奖励吗？”

他看着我，月光把他整个人都镀成银白色。他轻声说：“你想要什么奖励？”

我笑了笑，说：“还没想好。先欠着。”

他“嗯”了一声，像把这件事认真地记下了。

我坐进车里。车开出很远之后，我才把头靠在窗上，轻轻地、长长地吐出一口气。窗外的天很黑，月亮却亮得不讲道理。

沈枳，你这个人，为什么总在最不可能的地方，给我最想哭的温柔。