第十四章 错位

第十四章：错位

【旁白】

温时晏开始像一个正常人一样活着了。每天早晚各一小时的康复训练，剩下的时候他会在家里走来走去——虽然走得慢，扶着墙，十步就要歇一歇，但他走得很认真，每一步都踩得稳稳当当。

他走路的时候爱数数。从卧室到客厅是十七步，从客厅到餐厅是十二步，从餐厅到院子门口是二十三步。他每天把这些数字走一遍，走完了就回头看我笑一下。

那天傍晚他站在客厅中间忽然张开手臂朝我走过来。步子比平时快了一点，走到第三步的时候腿软了一下朝前栽过来。我接住他的时候被他整个人带得倒退了两步靠在墙上。

他压在我身上喘着气，两只手撑在我脑袋旁边的墙面上把我圈在里面。

【温时晏】

“没摔。”

【陈穗】

“嗯。没摔。”

【温时晏】

“你看我现在能走了。能跑两步。”

【陈穗】

“那叫走三步。不叫跑。”

【温时晏】

“反正快了。早晚有一天我从门口跑到你面前。”

【旁白】

他低头凑近了一点，鼻尖蹭了一下我的鼻尖。

【温时晏】

“到时候你别躲。”

【旁白】

我伸手抓住他毛衣的前襟把他往下拉了拉，嘴唇贴上去的时候他轻轻哼了一声。我们靠在墙上亲了一会儿，他的手掌从墙面滑下来扶着我的腰，拇指隔着衣料慢慢蹭。

【旁白】

那天晚上他接了一个电话。接的时候在书房，门关着，声音压得很低。我在客厅看电视听不太清，只偶尔听见几个词——“妈”、“知道了”、“不用”。

他出来的时候脸色说不上好也说不上不好。走过来在我旁边坐下，沉默了一会儿。

【温时晏】

“陈穗。我妈要回来了。”

【旁白】

我手里的遥控器停了一下。

他妈。温明兰。温时晏出事后被她气出心脏病送到国外疗养的那个。七年里她回过两次电话，每次温时晏都只说两句就挂了。母子之间隔着一条电话线，谁都说不出什么完整的话。

【陈穗】

“什么时候。”

【温时晏】

“后天。”

【陈穗】

“回来住家里？”

【温时晏】

“嗯。她说想看看我。”

【旁白】

他握住我的手放在膝盖上低头看着，拇指来回摩挲着我的指节。

【温时晏】

“陈穗。我跟我妈……我有很多事没跟她说清楚。周渔的事，我腿的事，还有你的事。”

【陈穗】

“她知不知道我的身份。”

【温时晏】

“她不知道你爸是谁。她只知道有个看护照顾了我七年。别的我还没说。”

【旁白】

我看着他低头摩挲我手指的样子，心里慢慢往下沉了一下。

【旁白】

温明兰回来的那天是个阴天。她比我想象中年轻，五十出头的女人保养得很好，头发盘得一丝不乱，穿了一件烟灰色的羊绒大衣。她站在玄关处脱了鞋环顾了一圈客厅，目光掠过温时晏扶墙站着的姿势时眼皮跳了一下。

【温明兰】

“时晏。你能站了？”

【温时晏】

“嗯。站了一小段时间了。”

【旁白】

她快步走过来上下打量他，眼眶慢慢红了。抬手想摸他的脸又缩回去了。

【温明兰】

“瘦了。”

【温时晏】

“妈你也是。”

【旁白】

她转过来看了我一眼。那一眼很快，但我在这个宅子里看了七年人的脸色，一眼就能看出那里面三分打量三分疏离四分说不清的什么。

【温明兰】

“你就是陈穗？”

【陈穗】

“阿姨好。”

【温明兰】

“谢谢你照顾时晏这么多年。”

【旁白】

她朝我点了一下头，语气客气得滴水不漏，但那只伸出来握我的手很快收回去了。她挽着温时晏的胳膊往客厅走，我在后面跟着，走到沙发边的时候温时晏回头看了我一眼。

那一眼的意思是：别走。

我站在沙发旁边没动。

【旁白】

温明兰坐下之后问了很多话。问康复的情况，问训练的计划，问医生怎么说的。温时晏一一答着，语气平静。问到后来她忽然话锋一转。

【温明兰】

“时晏。你今年三十了吧。”

【温时晏】

“嗯。”

【温明兰】

“你爸上个月给我打了电话。他说林家那个女儿，林萱，刚从美国回来。你们小时候见过的，还记得吗。”

【旁白】

温时晏的手指在膝盖上动了一下。

【温时晏】

“不记得。”

【温明兰】

“她爸跟你爸是老交情了。两家最近走动得勤，你爸的意思是……”

【温时晏】

“妈。我女朋友在这。”

【旁白】

空气安静了一瞬。

温明兰慢慢转过头来看我。这一眼比刚才那一眼长了三秒，从头发丝看到鞋尖，看完之后目光收回去落在温时晏脸上。

【温明兰】

“什么时候的事。”

【温时晏】

“有一阵了。”

【温明兰】

“是那个看护？”

【温时晏】

“她叫陈穗。”

【旁白】

温明兰沉默了几秒。手指交叠着放在膝盖上，姿势优雅端正。

【温明兰】

“时晏。你刚站起来，很多事不着急。”

【温时晏】

“我没急。我在告诉你。”

【旁白】

她从沙发上站起来理了理裙子。

【温明兰】

“我先去放行李。”

【旁白】

她经过我身边的时候停了一步。

【温明兰】

“陈小姐。麻烦帮我准备一下二楼的客房。被褥要全新洗过的。”

【陈穗】

“好的阿姨。”

【旁白】

她上楼去了。温时晏从沙发上撑着扶手站起来慢慢走到我面前，握住我的手。

【温时晏】

“陈穗。你别往心里去。”

【陈穗】

“没往心里去。”

【温时晏】

“我妈就这样。她需要时间。”

【旁白】

我看着他握着我手的指节。他的手比半年前有力多了，握得稳稳的。

但我心里还是往下沉了沉。

因为她那一眼我看懂了。那不是“我需要时间接受你”的眼神，那是“你根本不在我考虑的范围内”的眼神。

【旁白】

那天晚上温明兰忽然单独找我。

她站在二楼走廊尽头那扇窗前面，窗外是漆黑的后院，桂花树的影子在风里摇。我走上去的时候她没回头。

【温明兰】

“陈小姐。你照顾时晏七年，我很感激。你想要什么补偿都可以提。”

【旁白】

我的脚钉在原地。

【温明兰】

“你爸的事，我也知道了。”

【旁白】

她终于转过身来。走廊的灯光从她头顶打下来，在她脸上投出明暗分明的影。

【温明兰】

“陈建民。是你父亲。对吧。”

【旁白】

我的指尖开始发麻。

【温明兰】

“你是因为愧疚才留下来的。现在时晏能站了，该还的你也还完了。你觉得你继续留在这里，合适吗。”

【旁白】

她的声音没有起伏，像一柄被磨了很多年的刀刃，薄而冷。

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

她看着我。那种目光我在很多地方见过——在周渔母亲眼里，在赵叔偶尔欲言又止的脸上，在温时晏那些年不愿正眼看我的时候。

可她说出来的话，比他们都直白。

【温明兰】

“他刚站起来。他需要一个新的开始。那个开始里不该有你。”

【旁白】

走廊尽头那扇窗忽然被风吹开了，冷风灌进来扑了我一身。我站在风里看着她转身回房关上了门。

门关上的那声“咔嗒”很轻。

我站在走廊里很久。

楼下的客厅还亮着灯，温时晏应该还在等我去道晚安。我站在二楼楼梯口看着下面那团暖黄色的光，抬脚往下走了半步，又停住了。

然后我转过身，轻轻走回了自己房间。