第四章 监控

第四章：监控

【旁白】

温时晏病倒那天，外面又下雨了。

入秋之后江城的雨一场接一场，下得人骨头缝里都往外渗潮气。他那天一整天没出房间，我端饭进去的时候他把碗推开了，半张脸埋在枕头里，露出来的那半张烧得发红。

我摸了摸他额头，烫得像块炭。

【陈穗】

“得去医院。”

【温时晏】

“不去。”

【陈穗】

“四十度了。”

【温时晏】

“我说不去。”

【旁白】

我从他房间里出来，站在走廊上给赵叔打电话。赵叔在那头叹了一口长气，说少爷自从出事之后最恨的就是医院，打死不去，以前高烧烧到抽搐也是硬扛过来的。

【赵叔】

“陈小姐，你多受累。家里有退烧药，你哄他吃点。”

【旁白】

我挂了电话回房间，把退烧药碾碎了兑进温水里，端到他床边坐下来。他闭着眼睛没理我，呼吸又重又粗，嘴唇干得起了一层白皮。

【陈穗】

“把药喝了。”

【温时晏】

“放那儿。”

【陈穗】

“你喝完我就走。”

【旁白】

他睁开眼看了我一眼，眼角烧得泛红，瞳孔里像蒙了一层雾。他挣扎着想坐起来，手臂撑在床垫上抖了两下又塌下去了。我伸手去扶他的后背，他偏了一下头躲开我的手。

【温时晏】

“别碰我。”

【旁白】

我收回手，把杯子放在床头柜上。站起来退到门口靠着门框，低着头看自己的脚尖。

房间安静了很久。久到我以为他睡着了。

【温时晏】

“陈穗。”

【陈穗】

“嗯。”

【温时晏】

“你有没有瞒着我什么事。”

【旁白】

我后背贴着门框的木板，木头的凉意穿过薄薄的家居服渗进来。

【陈穗】

“怎么突然问这个。”

【温时晏】

“我昨晚梦见你了。”

【旁白】

我愣了一下。

【陈穗】

“梦见我什么。”

【温时晏】

“梦见你站在一辆货车旁边哭。你背后有个人在喊你，你回头看了他一眼，然后你就不哭了。”

【旁白】

我的血一下子凉了半截。他半睁着眼看我，瞳孔里的雾散了，那双眼睛清凌凌的，比任何时候都清醒。

【温时晏】

“那个人是谁。”

【陈穗】

“……”

【温时晏】

“陈穗，你不说话是不是因为，你怕说错一个字我就全都知道了。”

【旁白】

我靠着门框慢慢滑下去，蹲在了地上。

七年了。

七年里我无数次想象过这一天。在梦里排练过几百遍他问出这句话我该怎么回答，但没有一遍排练得像此刻这么平静。

【陈穗】

“是我爸。”

【旁白】

他看着我。

【陈穗】

“那辆货车的司机。是我爸。”

【旁白】

空气忽然变得很稀薄。我蹲在地上抬头看他，他半倚在床头，脸色白得像纸，烧得眼底全是血丝，但那双眼睛一动不动地钉在我脸上。

【温时晏】

“你知道我是谁？”

【陈穗】

“知道。”

【温时晏】

“从一开始就知道？”

【陈穗】

“嗯。”

【温时晏】

“你来我家是……”

【陈穗】

“还债。”

【旁白】

房间里的雨声忽然变得很响。窗户没关严，风从缝隙里灌进来把窗帘吹得鼓起来，像一只白色的巨大的手掌。

他沉默了很久。久到我膝盖蹲麻了，久到窗帘垂下来又鼓起来，鼓起来又垂下去。

【温时晏】

“你走吧。”

【旁白】

我抬起头看他。

【温时晏】

“我说你走。从今天开始你不用来了。”

【陈穗】

“温时晏……”

【温时晏】

“走。”

【旁白】

他抓起床头柜上的水杯朝门口砸过来。杯子擦着我的耳朵撞在门框上，碎成一地瓷片。水泼了我半张脸，温的，退烧药化在水里有一股说不上来的苦。

我蹲在原地没动。瓷片崩了一块弹在我小腿上，割了一道口子，血慢慢渗出来。

他没有看我的伤口。他转过去了，背对着我，肩膀绷得像一把拉到极限的弓。

【温时晏】

“我不需要你可怜。”

【陈穗】

“我不是可怜你。”

【温时晏】

“那你是什么，赎罪？你爸欠我的你来还？你还得起吗？”

【旁白】

他的声音从被子底下闷闷地传出来，最后一个字破了音。我看着他蜷在被子底下的轮廓，像一只断了翅膀缩在角落里的鸟。

我还不起。

我知道我还不起。

七年，我端了七年的饭，守了七年的夜，听了他喊七年的周渔。可我一句“对不起”都没敢当面说出口。我藏了七年，每天在他面前演一个哑巴看护，演得连我自己都差点信了。我以为只要我不说他就永远不会知道，我以为他能一辈子把我当成一把椅子一张桌子，习惯我在身边却永远不会问为什么。

可他还是问了。

【陈穗】

“我不走。”

【旁白】

他从被子里转过头来看我，眼角红得更厉害了，不知道是烧的还是别的。

【温时晏】

“陈穗，你到底想怎么样。”

【陈穗】

“我答应过我爸两件事。第一件，替他跟你们家道歉。第二件……”

【旁白】

我顿了一下。后面半句话卡在喉咙里，咽了三次才挤出来。

【陈穗】

“第二件，替他照顾你一辈子。”

【旁白】

他看着我。我蹲在一地碎瓷片和水渍里，头发湿答答地贴着脸，小腿上那道伤口还在渗血，整个人狼狈得不成样子。

【温时晏】

“那七年够不够。”

【陈穗】

“不够。”

【温时晏】

“那要多久。”

【陈穗】

“到你不需要为止。”

【旁白】

他忽然笑了一声。那种笑很轻很淡，像风吹过灰烬。

【温时晏】

“那你永远走不了了。我永远都需要别人。”

【旁白】

我站起来走到他床边，蹲下去，把被子重新掖了掖。他的手露在外面，指节瘦得发白，我犹豫了两秒，把自己的手覆了上去。

他没有躲。

【陈穗】

“那我就永远不走。”

【旁白】

他闭上眼，睫毛在颧骨上落下一小片阴影。退烧药终于开始起效了，他的呼吸慢慢平下来，心率从急促变得均匀。我趴在他床边枕着自己的胳膊，手还盖在他手背上。

雨还在下。窗帘被风吹得一下一下地鼓起来又落下去。

我听见自己在他呼吸的间隙里说了一句话，声音低到连我自己都快听不见。

【陈穗】

“我喜欢你。不是可怜你。不是还债。是我自己的事。”

【旁白】

他没有睁眼。不知道听见了没有。

或许听见了。或许没有。

或许他假装没有。1