第一章，痛苦的开端

商务宴请的包间里，水晶灯把每个人的脸都照得光鲜体面。

池骋坐在主位上，左手边是郭城宇，右手边是汪硕。这样的座次安排是汪硕自己"无意间"提的——"城宇胃不好，靠里边坐，别让服务员老从他背后过。"池骋当时看了他一眼，说了句"还是你细心"，然后顺手给郭城宇拉开了椅子。

郭城宇坐下来的时候，膝盖在桌下碰了一下池骋的腿。池骋没动，两个人的腿就那么挨着，隔着西裤的面料，一点点温热传过来。郭城宇低头倒茶，嘴角弯了一下，没让任何人看见。

汪硕看见了。

他坐在池骋右手边，面前摆着一杯柠檬水，没喝。他的目光越过池骋的肩膀，落在郭城宇低垂的睫毛上，然后又收回来，看着自己手指上那枚银色的素圈戒指——池骋送的，上个月的情人节礼物。戒指在灯光下反射出一小点冷光，他转了一圈，又转了一圈。

池骋在跟对面一个投资方谈框架协议的事，一边说一边用左手在桌下找到了郭城宇的手。两只手交握了一下又松开，动作很快，像水面上轻轻碰了一下的两片叶子。但汪硕看见了——他的手在桌面上交叠着，指节收紧了一点，指甲掐进手背的皮肉里，掐出四个浅浅的月牙。

整场酒局，汪硕表现得滴水不漏。他替池骋挡了半数的酒，笑着说"我们家这位明天早上还有会，我代他喝"。有人打趣"汪总真是贤内助"，他笑着摇头，目光却扫向郭城宇的方向——那个人正低头喝汤，勺子碰着碗沿，安安静静的，连余光都没往这边分一点。

"城宇，"汪硕忽然开口，声音不大，但桌上的人都听见了，"你今天怎么不喝酒？"

郭城宇抬起头，看了汪硕一眼："胃不舒服。"

"那得注意。"汪硕端起自己的酒杯，朝他举了举，"我替你喝了。"

一仰脖，半杯红酒下去了。旁边有人叫好，汪硕笑着摆手，说"别灌我了，再喝真不行了"。他把空杯子放下的时候，用指尖在桌面上轻轻敲了两下。

坐在斜对面一个穿黑衬衫的男人看见了那两下。他低下头，摸了摸自己的领带夹。

又过了十几分钟，汪硕低头看了一眼手机，然后靠过去，贴着池骋耳边说了句什么。池骋皱了皱眉，也看了一眼自己的手机——果然有个未接来电。"王总那边的人说想跟你单独聊框架协议，在二楼小包间等你。"汪硕的声音压得很低，只有两个人能听见，"我帮你约的，本来想晚点再告诉你，但他们明天要走。"

池骋有点不耐烦地"啧"了一声："现在？"

"就十几分钟的事。"汪硕拍了拍他的手臂，"你去吧，这边我替你盯着。城宇也在，不会冷场。"

池骋看了郭城宇一眼。那人正垂着眼睛喝汤，勺子在碗里慢慢搅着，什么都没听见。池骋站起来，把手搭在郭城宇肩上，弯腰说了句："我去去就回。"

郭城宇抬头看他，点了点头："去吧。"

池骋走出包间的时候，汪硕也站了起来，笑着说"我送送你"。两个人一前一后出了门。走廊里铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净。汪硕送到拐角处就停了，"前面左拐第三间"，他朝那头指了指，"我回去了，别让城宇一个人待太久，他胃不舒服。"

池骋看了他一眼，嘴角动了一下："你倒比我还上心。"

"他是你兄弟嘛。"汪硕笑着，抬手替池骋整了整领带，"快去吧。"

池骋转身朝走廊那头走了。汪硕站在原地，看着他走远，直到那个身影消失在拐角。然后他慢慢收回目光，掏出手机，发了一条消息——

"可以了。"

他收起手机，转身往回走。走到包间门口的时候，他停了一步，深吸一口气，把脸上的表情从冰冷换成一种恰到好处的关切。然后推门进去了。

包间里，郭城宇面前的汤碗已经空了。他靠在椅背上闭着眼，一只手搭在胃上，眉头微微皱着。听到开门的声音他睁开眼，看见是汪硕，目光又垂下去了。

"他呢？"郭城宇问。

"去二楼谈个事，十几分钟就回。"汪硕走回自己的位置坐下，端起那杯柠檬水喝了一口。他坐下来的角度刚好能看见郭城宇的侧脸——苍白的，安静的，像一幅挂了很多年的画，褪了色但依然好看。

汪硕盯着那幅画看了三秒钟。然后他抬手，叫了服务员。

"给郭少上一杯蜂蜜水，"他的声音妥帖而温和，"温的，别太甜。"

服务员点头去了。郭城宇睁开眼看了汪硕一眼，表情有些意外，但只说了句"谢谢"。

"客气什么，"汪硕笑了笑，"你是他兄弟，也就是我兄弟。"

蜂蜜水端上来的时候冒着一点热气。服务员放在郭城宇面前，杯壁上的水珠映着灯光，亮晶晶的。郭城宇端起来喝了两口。温热的甜水滑进胃里，确实舒服了一些。

他把杯子放下，又靠回椅背。眼皮有点沉了，他想，可能是昨晚没睡好。

然后他开始觉得不对劲。

先是胃里泛上来一阵说不清楚的酥麻，像有什么东西从内壁往外钻。他皱了皱眉，以为是胃病犯了，手按上去按了按，但那感觉在蔓延——从腹部到胸口，到四肢，每一块肌肉都开始发软，像被抽掉了骨头里的钢索。他的手指搭在桌沿上，想撑一下自己，滑了一下，指尖碰到面前的蜂蜜水杯，杯子倒在桌上，温热的液体淌了一桌布。

"郭少？"

旁边有人站起来。郭城宇想摆手说"没事"，但手臂抬到一半就软塌塌地垂下去了。他的视线开始模糊，灯光变成了一片暖黄色的雾。

汪硕站起来的速度比任何人都快。他绕过桌子走到郭城宇身边，一把扶住他的肩膀——"怎么了？胃疼？"

郭城宇的脖子往一边歪，整个人朝下栽。汪硕顺势把他搂住了，手臂箍在他腰后，另一只手托着他的头。

"他胃不好，可能老毛病犯了。"汪硕抬起头，对着包间里其他几个人露出一个抱歉又着急的表情，"我先送他上去休息一下，你们继续，别扫了大家的兴。"

有人问要不要叫池总回来。汪硕摆了摆手，"别打扰他谈正事，有我呢。"

他把郭城宇架起来。郭城宇的身体软得像一袋沙子，所有的重量都压在汪硕身上。他的头靠在汪硕的肩膀上，嘴唇翕动着，发出含混的气音。汪硕低头看了他一眼——鼻尖几乎蹭到他的鬓角。

"别怕，"他的声音很轻，轻得像哄一个睡着了的人，"我送你休息。"

他架着郭城宇走出包间的时候，手指扣在他的腰上，隔着衬衫的布料，能感觉到那人皮肤底下的颤抖。汪硕走得不快不慢，从容得像扶着一个微醺的友人。走廊里有人经过，看了一眼，认出是池总的男朋友和池总那个形影不离的兄弟，便没有多问。

汪硕推开一间商务套房的门。里面灯光昏暗，窗帘拉着，只有床头一盏暖色的台灯亮着。他把郭城宇放在床上，动作甚至称得上体贴——扶着后脑勺，慢慢放下去，像放一件知道碎了就再也粘不回来的东西。

郭城宇陷进枕头里，胸口剧烈地起伏着。他的衬衫在拖拽中蹭开了两颗扣子，领口歪到一边，露出脖颈和一小片锁骨。皮肤泛着不正常的潮红，从脸颊蔓延到耳根，再往下，没入衣领遮住的地方。他的眼睛半睁着，瞳孔散了一些，但还在努力聚光。

他看见了汪硕。那人正站在床边低头看他，脸上那副"关切"的面具已经摘了，剩下的表情像一池深水，看不到底。

郭城宇的喉咙里发出一点声音，气音，含混的，像被按在水里的呼救。"池……"他拼尽全力想吐出那个字，"池……"

汪硕俯下身，一只手撑在他耳侧的枕头上。很近的距离，近到郭城宇能闻见他身上的雪松香水味——混着一点红酒的气息。汪硕看着他的眼睛，看着那双眼里越来越浓的慌张和绝望，慢慢地，慢慢地，弯了一下嘴角。

"别叫他了。他一会儿就来。"

汪硕直起身。他把自己的领带解了，一颗一颗解开衬衫扣子。金属扣碰着金属扣，细碎的声响在安静的房间里格外清晰。

郭城宇的手指抓着床单，指甲刮过面料，发出沙沙的细响。他想翻身，想滚下床，但四肢像被灌了铅一样沉。他只能躺着，看着汪硕把衬衫脱了，露出精瘦的肩背和腰线。

汪硕重新俯下来。他一只手扣住郭城宇的手腕按在枕头上，另一只手去解郭城宇的衬衫扣子——第一颗，第二颗。他做这些事的时候表情很平静，甚至带着一种近乎耐心的从容，像在拆一件包装精美的礼物。

"你知道吗，"汪硕贴着他的耳廓说，声音低得像蛇信子拂过皮肤，"他每天晚上躺在我旁边的时候，手机屏保都是你十八岁那年在海边的照片。"

郭城宇的瞳孔猛地缩了一下。

"他喝醉了叫你的名字。他给蛇起名字叫城城。他——"汪硕的手指停下来，按在郭城宇第三颗扣子上，指腹压着那枚小小的贝壳扣，"——他从来没有爱过我。"

他的声音忽然轻了，轻到几乎听不见："但他也永远别想爱你。"

郭城宇的嘴唇张开着，那个"救"字卡在喉咙里，碎成一声呜咽。他的眼眶烧得发烫，眼泪从眼角溢出来，在颧骨上横着淌过去，洇进枕头里。

汪硕低头，嘴唇贴在他的脖颈上，只是贴着，像一个标记。

就在这时，门开了。

池骋站在门口。

他谈完事回来，推开门的那一刻，大脑是空白的。他看见一张床，床上两个人。汪硕——他的男朋友——只穿着一件解开的衬衫，俯身在另一个人身上。那个人躺着，衬衫敞开着，潮红的脸侧向一边，眼泪横淌过颧骨。

池骋认出了那张脸。

郭城宇。

门撞在墙上的声音在房间里闷闷地弹了一下。汪硕抬起头来看向门口，脸上的表情从迷蒙变成惊讶——然后，一丝精准的、计算好的慌乱闪过他的眼睛。

他猛地撑起身子，手忙脚乱地去拉自己的衬衫前襟。那个动作狼狈、慌乱、像被人从温热的梦里一把拽出来。他看着池骋，嘴唇动了动，声音里带着恰到好处的颤抖：

"池骋……你听我说……不是你想的那样……"

池骋站在门口。他一个字都没说。

他的目光从汪硕身上移开，移到了床上的郭城宇身上。那个人也正看着他——或者试图看着他。郭城宇的手抬起来，朝门口的方向伸着，指尖颤得像风里的烛火。他的嘴唇翕动着，在发出什么声音——太轻了，太碎了，池骋听不清。

池骋看着那只手。看着那根朝他伸来的、发抖的手指。他想起这只手在桌下握住他的样子，轻轻交握了一下就松开，像两片叶子碰了碰又分开。他想起郭城宇低头喝汤时弯着的嘴角。他想起自己走出去的时候，那个人抬起头来说"去吧"。

池骋的喉咙里堵了什么东西。他咽了一下，没咽下去。

他转过身。走了。

他把门带上了。锁舌落进门框的"咔嗒"声，在安静的走廊里响得像一记耳光。

床上，汪硕慢慢直起身来。他低头看着郭城宇——那人的手还伸在半空中，指节蜷着，像想抓住什么但什么也抓不住。他的嘴唇还在动，还在无声地念那个名字。

汪硕抬起手，用指腹蹭掉了郭城宇眼角刚溢出来的那颗泪。蹭得慢，蹭得仔细，像在擦拭一件自己打碎了的瓷器。

"听见了？"他的声音轻得像叹息，"门关上了。"

郭城宇的手落下来。砸在床单上，手指蜷进掌心。他闭上了眼。

房间里安静下去。灯还亮着。暖气还吹着。但郭城宇开始发抖，停不下来地发抖，整个人缩成一团，牙齿磕在一起发出咯咯的细响。

他的脑海里反反复复只有两样东西——

池骋转身的背影。

和那扇门合上时的声音。

【第一章 完】