第二章 梧桐影下，不问归处

午后的日头慢慢向西偏移，金色的光线斜斜切过木窗，在长桌上投下梧桐枝叶斑驳晃动的影子。

老阅览室里依旧冷清，远处书架那边早已听不到人声，想来其余研习营的学员都已经结伴外出。整间屋子，仿佛只剩下纾遥与景曜两个人。

纾遥搁下笔，砚台里的墨已经慢慢敛去光泽。手腕持续悬腕太久，酸胀感顺着小臂一路蔓延上来，她微微转动手腕，骨头发出极轻的细碎声响。

宣纸铺在桌面上，墨迹已经干透。洋洋洒洒的辞赋，从“楚则失矣，而齐亦未得也”一路铺展，笔锋时而舒展，时而收敛。

景曜手里捧着那本泛黄的《司马相如集》，书页停留在《上林赋》的注解部分。他看似在读古籍，注意力却总在不经意间，被对面女孩的动作勾过去。

他很少见到这样的女孩子。

不是那种热烈张扬，一眼就能攫住所有人目光的类型。纾遥的吸引力，是向内的。安静坐着的时候，周身自带一层屏障，将外界的喧嚣隔绝在外，可一旦开口，言语里又藏着一份不属于这个年纪的清醒。

刚刚那几句关于繁华与荒芜的话，还在他心底盘旋。

见她揉着手腕，景曜下意识开口，声音压得很低，怕打破室内的宁静：“写久了悬腕，确实费力气。”

纾遥抬眼看向他，浅浅弯了弯唇角：“习惯了。平时课业重，只有练字的时候才算真正放空。法学院的课本看多了，满脑子都是举证、归责、胜负，反倒想接触一点慢的东西。”

“法条讲对错，汉赋讲盛衰。”景曜指尖轻轻摩挲着旧书的纸边，“一个是定当下的是非，一个是写过往的兴亡，倒也算得上相通。”

纾遥心里一动。

今天接二连三，被这个陌生男生说到心坎里。

周围大多数同学，谈起法学，只会说以后高薪、体面、打官司；谈起辞赋，只拿来做朋友圈的文案。很少有人愿意把冰冷的法条和千年前的辞赋放在一处比照。

“你读经管，为什么要来文学研习营？”这一回，是纾遥主动发问。

她方才瞥见他摊开的笔记本，扉页写着经管学院的课程笔记，字迹清瘦有力。

景曜顿了顿，目光望向窗外被烈日烤得发亮的梧桐树冠，眼底浮起一层淡淡的倦意。

“算是逃一会儿。”他说得很轻，像一句私语，“家里的企业，从小到大压在头上。别人的暑假是旅行、实习、聚会，我的暑假是开不完的会，看不完的报表，听不完长辈的训话。”

“这二十多天研习营，是我争取来的喘息。不用看合同，不用权衡利弊，不用揣测人心。可以安安静静读几篇古书，已经很难得。”

几句话说得平淡，听不出怨怼，只余下一种长久被束缚之后的疲惫。

纾遥能够听懂。

她虽然没有家族企业的重担，可法学院同样步步严苛。想要走得稳，就要时刻克制情绪，理性优先，很多本心，都要藏起来。

“逃开一阵子，终究还是要回去。”纾遥轻声说。

“是啊。”景曜淡淡笑了一下，那笑意很浅，转瞬即逝，“就像上林苑，再盛大的园林，也不能永远避世。帝王终究要回到朝堂，我也要回到那些报表和谈判桌前面。”

空气安静片刻。

窗外的蝉鸣一阵高过一阵，热风从窗缝钻进来，吹得宣纸边角簌簌抖动。

纾遥伸手按住纸页，忽然想起什么，抬眼：“还不知道你的名字。”

“景曜。”他回答。

“纾遥。”

两个名字，简简单单交付出来。没有过多寒暄，没有打探家庭背景，不问未来出路。在这间与世隔绝的老阅览室，名字只是一个称呼，不带任何附加条件。

交换完名字，两人又重新归于安静。

景曜继续低头看书，只是阅读的效率明显降了下来。目光落在字里行间，思绪却常常飘走。他会偷偷看她垂下去的眼睫，看阳光在她发梢镀上一层淡淡的金边。

他已经很久，会对一个刚刚认识几小时的女孩生出这么多杂念。

从小到大，身边围绕的人，大多带着目的。合作、利益、家族联姻的考量，人情往来处处是算计。他习惯了防备，习惯了观察，习惯了不轻易交付真心。

可面对纾遥，那份本能的戒备，在一点点松垮。

她没有打听他的家庭，没有好奇他的家境，没有刻意讨好，也没有故作冷淡。只是平等地交谈，聊文字，聊感受，仅此而已。

夕阳慢慢下沉，暑气稍稍退却。阅览室墙上老旧挂钟，时针悄悄滑过傍晚六点。

馆内的广播系统滋啦一声响起，温和的女声响起：“各位同学，本馆即将闭馆，请带走个人物品。”

声响打破一室静谧。

景曜合上书，把古籍小心放回桌面。纾遥起身，慢慢收拢自己的笔墨，将那张巨大的临摹宣纸小心捧起来，轻轻抖落上面细微的墨屑。

“这么大一张，不好拿。”景曜见她单手很难扶住整张长卷，主动起身，伸手帮她扶住宣纸的另一端。

两只手，一左一右，共同托住写满《上林赋》的宣纸。

指尖距离很近，却没有触碰。纸上的墨香混着淡淡的砚台石质气息，漫在两人之间。

傍晚的晚风穿窗而入，吹动纸页微微扬起。

“写得很好。”景曜由衷评价，“不仅仅是字，字里能读出你的心境。”

纾遥心里微微一暖：“只是临摹罢了。”

“临摹也难得。很多人写字，只追求外形漂亮，藏不住内心的浮躁。”

两人一同将宣纸小心对折，尽量避开字迹，叠成整齐大小。纾遥把它放进随身带来的帆布画筒里面，咔哒一声盖上筒盖。

收拾妥当，两人并肩走出老图书馆。

门外热浪褪去大半，傍晚的风穿过高大的梧桐树，树叶沙沙作响。橘红色落日悬在远处教学楼的檐角，把整条林荫道铺成暖金色。

研习营的宿舍楼和食堂，是两个相反的方向。

走到分叉路口，脚步不约而同慢下来。

周围有三三两两归来的学员，说说笑笑擦肩而过。

“我往这边，去食堂。”纾遥指了指左侧的小路。

景曜看向另一边的宿舍楼方向：“我回宿舍。”

短暂沉默。明明才认识一个下午，分开的时候，心底却莫名生出一丝不舍。

不是轰轰烈烈的心动，是那种——好不容易遇到一个可以好好说话的人，就要匆匆分别的怅然。

景曜顿了顿，犹豫片刻，还是开口，语气保持分寸，没有过分热切：“明天下午，你还会来图书馆练字吗？”

问出口的时候，他自己都能听见心底那一点细微的期待。

纾遥垂眸，晚风撩动她鬓边碎发。

研习营还有二十多天。她原本并没有固定的计划，可听见这句问话，几乎没有迟疑。

“会来。”

一个简单的答复，让景曜紧绷的肩，悄悄松下来。

“那明天见。”

“明天见。”

两人在梧桐分叉路口分开。

纾遥抱着帆布画筒，沿着林荫小路走向食堂，背影慢慢融进橘色落日里。

景曜站在原地，望着她走远的背影，直到转角树木遮挡，再也看不见。才转过身，缓步走向宿舍楼。

晚风卷起地上枯黄的梧桐碎叶，在脚边打了个旋。

谁也没有提微信，没有留手机号。

就这么约定了明天在老图书馆再见。

好像这个盛夏，时间是取之不尽的。好像二十余天的研习营，足够慢慢消磨，足够慢慢相识，不必急着把所有联系方式攥在手里。

可他们心里都隐隐清楚。

这场相逢，是偷来的时光。

纾遥回到食堂，排队打饭，找位置坐下。手里捏着筷子，脑海里总会不受控制，回放阅览室里的一幕幕。那个叫景曜的男生，沉静、克制，眼底藏着化不开的压力。

她见过太多法学院里野心勃勃的男生，也见过很多无忧无虑的同龄人。景曜是完全不一样的一类人，看似拥有旁人羡慕的一切，却处处身不由己。

而另一边，景曜回到宿舍。

研习营是两人间，室友外出逛街还没有回来。宿舍空荡荡的。他坐到书桌前，摊开笔记本，却看不进去任何经管资料。

眼前反复浮现，窗边女孩执笔写字的模样，还有那一张洋洋洒洒，写满盛极而衰的《上林赋》。

他拿出手机，手指悬在屏幕上方，有一瞬间，几乎想要通过研习营学员名单去找到她的联系方式。

最后还是放下。

不必急。

明天下午，老图书馆，他们还会再见。

窗外暮色彻底沉下来，远处校园路灯一盏接一盏次第亮起。

盛夏才刚刚走到一半，梧桐叶正盛，蝉鸣尚未衰竭。

属于他们的故事，才刚刚掀开薄薄的一页。