001.三分线外的漫不经心

十月中旬的风已经带着刺了。

杨博文坐在篮球场边的长椅上系鞋带，手指被风刮得发僵，鞋带打了个死结，他咬着牙拽了两下没拽开，干脆放弃，把散着的鞋带往裤腿里塞了塞。

旁边陈默瞥了他一眼，把自己的鞋带又紧了紧。

陈默没再接话，站起来拍了拍裤子上的灰，往球场中间走。杨博文看着他的背影，低头继续跟那只死结较劲。其实他脚踝好得很，上周体测八百米还跑了全班第三。他只是不喜欢体育课，不喜欢被分到那群人中间，不喜欢老师吹哨之后所有人像被鞭子赶着的羊一样四散开来的感觉。

但今天他坐的这个位置，刚好能看见三分线。

——那个人又没穿校服外套。

杨博文抬头的那一秒，心里先骂了自己一句。

左奇函。二班。校篮球队首发。年级女生暗恋榜上稳居前三——杨博文是听同桌周雨提过两次才知道的，不是他特意关注。

十月的风把别人的校服外套吹得鼓鼓的，左奇函就穿一件白色短袖，站在三分线外，额前的头发被风吹起来一点，他随手往后一捋。动作很随意，像是捋了一万次，熟得不能再熟。

然后他抬手。

球在空中划的弧线很好看。杨博文不懂篮球，但他觉得那个弧线好看。球进了。

左奇函转身往回走，路过杨博文坐的那排长椅时，额发又落下来了，遮住一点眼睛。他没再捋，就这么低着头走过去，嘴角好像带着点笑。

杨博文迅速低头。

鞋带还在散着。

陈默的声音从头顶砸下来，杨博文吓了一跳，手里的鞋带差点弹到脸上。

他低着头，把鞋带往裤腿里又塞了塞，这次塞得更深。

陈默没再追问，但杨博文听到他笑了一声，很不厚道的那种。

接下来的二十分钟，体育课的内容是自由活动。杨博文一直坐在长椅上，假装看手机，其实屏幕都没解锁。他能感觉到篮球场那个方向时不时传来的声音——球鞋摩擦地面的吱呀声、进球之后的几声欢呼、哨声。

还有一次，脚步声停在他身后。

他没回头。

他回头了。

左奇函站在他身后两步远的地方，白色短袖胸口有一小块汗湿的印子，头发乱了一点，手里转着篮球。他在叫他。

左奇函说完，没等他反应，转身走回球场了。篮球在他手指上转了一圈，又一圈。

杨博文低头看自己的鞋——那根鞋带不知什么时候从裤腿里溜出来了，歪歪扭扭地搭在鞋面上，像一条故意翘起来的尾巴。

他的耳朵烧了。

不是风刮的。

下午最后一节是自习课。杨博文坐在第七排靠窗的位置，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在他桌面上拉出几道金色的条纹。他翻开物理练习册，第23题，函数图像，不难。

但他在草稿纸上写下的第一个式子就是错的。

他划掉，重写，又划掉。第三次的时候，他停住了笔，盯着窗外出神。

窗外能看到篮球场的一角。有人在打球，但太远了，看不清是谁。

他收回目光，把练习册合上，重新翻开，从第一题开始做。这次他没再走神。

放学的时候陈默等他一起走。两个人沿着校门口那条种满银杏的路往外走，十一月还没到，叶子还是绿的，但边角已经开始泛黄了。

陈默忽然开口了

杨博文没说话。

陈默也没再说了。两个人沉默地走了一段，然后陈默忽然笑了

杨博文猛地转头看他

陈默举起双手做投降状，笑得肩膀直抖

杨博文快步走到前面去了

陈默在后面追

那天晚上杨博文在日记本上写了一行字，写完之后盯着看了很久，最后拿笔涂掉了。涂得太用力，纸都破了。

但涂掉之前的那行字，他记了一整夜：

今天有人提醒我鞋带散了。1