第一章：绍兴路的雨

上海入秋的雨，总是带着一种不讲道理的黏腻。

茅子俊站在"深白"酒馆二楼的落地窗前，看着绍兴路上梧桐叶被雨水打落，贴在柏油路上，像一枚枚泛黄的邮票。

四十岁，浙江绍兴人，上海财经大学毕业后进过投行，拍过几年戏，现在在这间自己买下的老洋房里，开了一间只接待熟客的小酒馆。

"深白"这个名字，取自他最喜欢的一句诗——"夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干"。白居易写琵琶女，他写自己。只是他的妆泪，早就在三十五年的光阴里，被风干成了一种近乎透明的坚韧。1

手机在实木吧台上震动。是一条微信，来自一个五年没有联系的人：

发信人：李书月

茅子俊的拇指在屏幕上悬停了足足十秒。他没有回复，只是将那支 Volnay 一饮而尽，然后下楼，打开了酒馆那扇沉重的胡桃木门。

雨声瞬间灌了进来。