考试前夕

时序滑到十一月末，深秋彻底退场，冬天悄无声息裹住整座校园。

气温跌得厉害，清晨的玻璃窗总蒙着一层薄薄白雾，风不再是秋天柔和的桂香晚风，刮过教学楼走廊的时候带着刺骨的凉意，吹得人指尖发僵。树上的叶子大片大片落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，就连曾经满校园飘香的桂树，也只剩下暗沉的枝叶，再也寻不到半朵金黄小花。距离期中联考只剩短短几天，整所学校都浸在紧绷压抑的备考氛围里。

早读天还没有完全亮透，教室里白炽灯早早全部打开，驱散冬日灰蒙蒙的天光。窗户缝隙钻进来的冷风顺着课桌缝隙四处窜，不少同学把校服外套拉链拉到顶，双手揣进袖口取暖，一边哈着白气，一边低头背诵知识点。

课桌上堆满厚厚的试卷、练习册，书本摞得高高的，几乎挡住半张脸。笔尖划过纸张的沙沙声响铺满整间教室。

李盐妤埋着头刷题，指尖冻得微微发红，写一会儿就要停下来，双手互相搓一搓取暖。桌上摊着各科的复习卷子，草稿纸写满密密麻麻演算步。

萧钰衔的课桌收拾得干净整齐，保温杯摆在桌边，不断散出淡淡的热气。他垂着眼，长睫垂落，安安静静刷题、整理错题

从前横在他们二人之间那层紧绷疏离已经缓和不少，李盐妤习惯把冰凉的手掌贴在温热的水杯外壁暖一会，再拿起笔继续做题。所以她最近经常抢萧钰衔的水杯，也被骂了不少次

窗外寒风呼啸，光秃秃的树枝在风中摇晃。

课间也少了往日走廊追逐打闹的热闹。大部分同学都不愿往外跑，宁愿缩在座位上刷题、背知识点。少数人走到走廊，一推开教室门，凛冽的寒风迎面扑过来，立刻又缩着脖子往回躲。

#何溯：我的天，外面也太冷了，期中考怎么偏偏赶这么冷的时候。

他缩着肩膀跑回教室，耳朵被冻得通红，飞快坐回座位，搓着冻僵的耳朵抱怨。

#淮齐笙：别抱怨，抓紧时间复习，考完就能松口气。

大课间，少数人下楼跑操。寒风狠狠刮在脸上，像细碎的冰粒打在皮肤上。跑完操回来，所有人鼻尖通红，嘴里呼出来一团团白茫茫的雾气。

楼道通风口灌进来冷风，李盐妤两个人都下意识拢紧身上的校服。

#李盐妤：复习得怎么样

#萧钰衔：还行，物理几道大题有点卡。

回到教室各自走向自己的座位。

那场运动会的默契，像是被十一月的冷风轻轻压住，只留下一点浅浅的松动。

晚自习天黑得很早，五点多外面天色就彻底沉下来。教室灯火通明，玻璃窗上蒙起一层厚厚的水汽，有人随手在玻璃白雾上胡乱画几笔。窗外夜色沉沉，寒风呜呜撞击窗框。

所有人都埋首于试卷与书本之间。

空气中漂浮着试卷油墨的味道，还有保温杯飘出来淡淡的热水水汽。距离期中考试越来越近，冬日的冷，和备考沉甸甸的压力，一同笼罩着这间教室。

李盐妤停下笔，哈了一口热气，看着自己泛着红的指节。

余光看向萧钰衔的背影

宿舍夜里寒气很重，薄薄的被子根本扛不住深夜的冷，不少同学私下都在念叨，这周放假回家，下周返校务必带上更厚的被褥。

周五放学铃响起，短暂周末假期到来。教室里一下子热闹起来，收拾书包、拉动行李箱滚轮的声响此起彼伏。

何溯飞快把书本胡乱塞进行李箱，耳朵被从窗户钻进来的冷风冻得发红。

#何溯：终于熬到放假了！宿舍晚上也太冷了，半夜冻得我蜷成一团，下周我一定要把家里最厚的被子搬过来。

淮齐笙动作沉稳，把试卷练习册分层整理妥当，扣好行李箱拉链。

#淮齐笙：我也打算带厚被子再加毛毯。我们拼车的司机已经到校门口了。

两人早就约好拼车一同回家，拎起行李箱，跟着放学的人流走出教室。门外寒风扑面，一呼吸就是一团白雾，两个人缩紧校服领口，穿过熙熙攘攘的校门口，坐进车里。车厢暖气缓缓升起，车子缓缓驶离学校。

教室里的同学一个个走光，喧闹一点点褪去。

李盐妤还坐在座位上，桌面摊着期中考的复习卷子，她迟迟没有动手收拾行李。

旁人满心欢喜盼着回家，可她心底满是抵触。她和母亲之间的矛盾依旧没有解开，一想到要回到家里，面对僵持压抑的气氛，心里就沉甸甸的，一点都不想回去。

同桌萧钰衔漫不经心地把零散的习题往书包里塞，卷子大半依旧空白。他侧过头瞥了一眼一动不动的李盐妤。

#萧钰衔：不收拾？大家差不多都走光了。

李盐妤指尖无意识摩挲冰凉的水杯外壁，指尖冻得泛红，轻轻摇了摇头，语气淡淡的，听不出太多情绪。

#李盐妤：我不太想回去。

窗外天色暗得很早，冬日的黄昏转瞬即逝，冷风撞击玻璃窗，发出闷闷的声响。偌大的教室越来越空，只剩下寥寥几个人。下周要带厚被子的话题人人都在说，可“回家”这件事，对李盐妤而言，算不上放松的假期，反而是一份躲不开的为难。

她是天生的优等生，冷静、克制、永远稳拿年级第一，看似什么都拎得清，唯独处理亲情和矛盾时，只会逃。

小时候，母亲常问

等到李盐妤初一时，母亲才迟迟离开那个名义上的“父亲”

…………

不好的记忆瞬间炸裂开来

直到萧钰衔一句话打破

#萧钰衔：留校？

他随口问了一句

李盐妤垂眸看着桌面上摊开的复习试卷，笔尖轻轻抵着纸面，微微点头。2

#李盐妤：嗯，不回了。

她从来都是这样。

遇上解不开的矛盾、吵不完的僵持、说不清的委屈，她不会争执，不会辩解，不会主动和解。她只会躲开。试卷上的压轴题她能从容解出，生活里拧成的死结，她的解法，就是不面对。

逃避，是她从小到大最熟练、最本能的选择。

和母亲冷战多日的隔阂没有半点松动，家里低气压的氛围压得她喘不过气，与其回去面对面僵持、再次争吵、被句句苛责裹挟，她宁愿留在空荡荡、冷冰冰的学校。

萧钰衔看着她过于平静的侧脸，沉默两秒。李盐妤很少提家里，每次放假总是最沉默的那个。

#萧钰衔：宿舍晚上很冷。你被子很薄。

他直白地点破。所有人都赶着回家换厚被，只有她反着来，明知会挨冻，还是执意留下。

李盐妤指尖微微一顿，眼底掠过一丝极淡的茫然，很快又恢复平静。

#李盐妤：没事，熬两天就过去了。

冷一点没关系，至少安静，至少不用面对那些窒息的拉扯和矛盾。

寒冷是看得见、扛得住的苦，可家庭里的压抑和隔阂，是无解的

#萧钰衔：巧了，我也回不去。

这回轮到李盐妤抬眸看他。

#李盐妤：怎么了？

#萧钰衔：我妈这周出差有事，家里没人，干脆留校。

他说得轻描淡写，懒散地把书包甩到肩上，一副无所谓的样子。作为常年摆烂的学渣，他对放假回家、补课、居家管束本就没什么期待，留校对他而言反倒自在。

教学楼彻底空荡，整栋楼的灯火一盏盏熄灭，只剩下走廊昏暗的应急灯。呼啸的北风穿过空荡的操场，枯枝摇晃，风声呜咽，把冬日的冷清放大到极致。

往日喧闹的男女寝室楼层，周五傍晚早已人去楼空，只剩下零星几间寝室亮着灯。

整栋宿舍楼安安静静，几乎所有同学都回家休整、准备下周带厚被褥返校。

入夜之后，宿舍的寒气彻底渗透进来。

李盐妤裹紧身上的校服外套，坐在寝室书桌前翻看着复习资料，指尖冻得发僵，时不时要搓一搓才能继续写字。

熄灯之后温度降得更快。

李盐妤盖着那床初秋的薄被，从躺下开始就没暖和过。被子轻飘飘的，根本挡不住宿舍深夜渗进来的寒气，后背贴着床单一片冰凉，冷风顺着被角缝隙不停往里灌。

她蜷缩着身子，把被子死死往脖颈、手腕处掖紧，还是止不住指尖发麻发僵。

她太倔，也太习惯硬扛。

明明冻得浑身发颤，也半点不吭声，只安安静静忍着，想着熬一熬、两天就过去了。

旁边床铺的萧钰衔根本没睡熟。

他翻了个两次身，借着窗外透进来的微弱冷白月光，侧头看向隔壁床。

李盐妤整个人几乎缩成小小的一团，薄被塌塌地贴在身上，根本锁不住半点温度。

沉默几秒，他终于低声开口，嗓音带着深夜的慵懒和一丝不易察觉的迁就，压得很轻，怕惊扰死寂的寝室。

#萧钰衔：你那被子，根本扛不住后半夜里的温度。

李盐妤身子微僵，没转头，声音轻轻的、带着一点冻出来的微哑。

#李盐妤：没事，能忍。

萧钰衔听着她逞强的语气，无语的叹了口气

翻身坐起。寝室光线昏暗

#萧钰衔：好面子的要死了，冻不死你丫的

#萧钰衔：我被子厚，挤一挤能暖和点。一起睡。

话音落。

李盐妤愣了很久。

平日里同桌相处都恪守分寸。

可偏偏在这个无人、极冷、空旷的冬夜，只剩他们两个人。

外面寒风呼啸，寝室冰凉空旷

犹豫几秒，抵不住刺骨的寒意，也抵不住这难得的、温和的台阶。

李盐妤慢慢撑起冻僵的身子，抱着薄薄的被子，轻手轻脚挪到他的床上。

床铺不算宽，两个人安分躺着

萧钰衔的被子确实厚实温暖，一盖上身，积攒半夜的寒气瞬间被隔绝大半。

狭小的床铺、温热的厚被、空荡寂静的四人寝室、窗外不止的冷风。