高三·一个人的林荫道

九月，明德高中高三（1）班的教室里，黑板右上角挂起了高考倒计时牌。

"距高考还有 271 天"几个红字，被粉笔写得又大又醒目。课间，同学们三五成群地趴在桌上补觉，也有人埋头刷题，教室里弥漫着一股高三特有的、沉沉的安静。

许知予坐在靠窗的位置，翻开一本数学模拟卷，笔尖在纸上停顿了一下。她抬起头，下意识地看向教室后排——那个座位空着，桌面上落了一层薄灰。

她收回目光，低头继续做题。笔尖沙沙地划过纸面，像是要把什么念头压下去。

开学第三周，许知予渐渐习惯了没有他的日子。

她习惯了一个人走那条梧桐道，习惯了食堂里没人再替她留一碗温热的银耳汤，习惯了图书馆三楼靠窗的位置，只有她一个人。她甚至习惯了，每天晚上回房间，都会下意识看一眼对面那扇黑着的窗。

窗里再也没有亮过灯。

但有些事，她始终没习惯。

那天中午，许知予正趴在桌上休息，被一阵压低了的惊呼声吵醒。

"你们看这个！陆氏集团换帅了！"

"什么什么？"

"就今天上午的发布会，陆氏集团新董事长……嘶，好年轻啊。"

许知予的心跳，漏了半拍。

她抬起头，看见几个同学围着一部手机，屏幕上是新闻发布会的画面。镜头里，一个穿深色西装的年轻男人站在发言席上，正在回答记者的提问。他身姿挺拔，眉眼清冷，下颌线利落，和记忆中那个穿着校服的少年相比，少了几分少年气，多了几分不怒自威的压迫感。

是陆晚风。

"这也太帅了吧……"有女生小声感叹，"听说他才十八岁，已经接掌整个陆氏集团了。"

"豪门继承人嘛，跟我们不是一个世界的。"

"你说，他以后还会回学校吗？"

议论声嗡嗡的。许知予坐在座位上，看着屏幕上那个熟悉又陌生的身影，握着笔的手，慢慢收紧。

新闻里，有记者提问："陆董，外界都在关注陆氏集团的后续战略，您方便透露一下吗？"

镜头里的陆晚风微微抬了抬下巴，声音清冷，不带一丝多余的情绪："陆氏会稳住基本盘，逐项推进。具体战略，不便公开。"

"那您个人方面——"

"下一个问题。"

他不疾不徐地打断了记者，眉眼里没有半点波澜。许知予看着他那副公事公办的样子，忽然觉得，屏幕里的这个人，好像真的不是她认识的那个陆晚风了。

那个会在梧桐道上等她、会替她熬银耳汤、会对着她低声说"你已经是我的第一了"的少年，好像已经随着那辆驶出街口的黑色轿车，一起走远了。

放学后，许知予走出校门，一眼就看见了门口那个纸箱。

纸箱不大，四四方方，放在门卫室旁边的台阶上，外面用胶带封得严严实实。收件人写着她的名字，寄件人一栏是空白的，只有地址栏填了一个地址——京城，陆氏集团总部。

许知予蹲下身，把纸箱搬起来，掂了掂，不算重。

她抱着纸箱回了家，锁上门，拆开。里面是一套装订整齐的打印资料，厚厚一沓，封面干干净净，一个字都没写。她翻开第一页，愣住了。

是金融建模的进阶资料。从高阶算法到前沿案例，整理得极其系统，每一章后面，都附着手写的批注——批注的字迹清隽有力，她一眼就认出来，是陆晚风的字。

批注不是泛泛而谈。每一条，都精准地落在她"重逢计划"文件夹里列的那些问题上——她上次参加商业赛时卡住的模型边界，她反复推敲的落地场景，她没想通的数据口径……他全都知道。

资料的最后，夹着一张便签。便签很小，上面只有两个字，墨迹干净利落：

"加油。"

许知予坐在书桌前，看着那两个字，鼻子一酸，眼眶一下就热了。

她想起他说过，"凡是重要的东西，永远不要只有一个备份"。想起他说过，"你要是累了，随时可以跟我说"。想起他在图书馆墙上刻的那四个字——"等我回来"。

他明明已经成了新闻里那个冷峻疏离的陆氏掌门人，明明已经忙得脚不沾地，却还记得她上次比赛里卡在哪里，还记得她缺什么，还记得寄这一箱资料给她。

许知予把那张便签小心地收进抽屉，和那个装着玻璃瓶的盒子放在一起。

那天晚上，她坐在窗边，把那套资料摊开，一页一页地看。对面陆家的别墅，窗还是黑的，但她不再觉得心里空落落的了。

因为他没有走远。他一直在用他的方式，陪着她。

许知予看完资料，合上最后一页，打开电脑，点开"重逢计划"的文件夹。

文件夹里，第一行还躺着她一年前敲下的那行字："陆晚风，你替我挡了十七年的风雨。这一次，换我来追你。"

她盯着那行字，看了一会儿，然后新建了一个子文件夹，命名为"第一站"。

她打开报名页面——全国青年商业创新挑战赛，面向全国高中生的商业赛事，十月报名，十二月初赛。她填好个人信息，在"参赛宣言"那一栏，停了一下，敲下一行字：

"我想用实力，让某个人在新闻里，看见我。"

报名提交成功。

许知予合上电脑，看向窗外。九月的梧桐叶还没有落尽，在风里沙沙地响。她忽然想起一年前的九月，她抱着书走在林荫道上，他在她身侧，替她接着怀里的大半书本。

那时候，她还不知道，一场长长的分别，正在前方等着她。

可此刻，她忽然觉得，这场分别，好像也没有那么可怕了。

因为她在往他所在的方向走。

一步一步，靠自己的力量。

窗外，梧桐树影婆娑。许知予看着那扇黑着的窗，轻轻弯了弯嘴角。

陆晚风，你等着我。

等我走到你面前的时候，我想让你看到的，是那个能和你并肩的我。1