第一章 转学日的薄荷味

六月的风裹着梧桐絮，像细碎的雪片扑在林微校服领口。她攥着转学通知书站在星华中学门口，白色帆布鞋尖蹭掉了鞋边一点灰——这是她第三次转学，也是最后一次，妈妈说“高中要安稳”，可林微看着校门口那棵需要两人合抱的老梧桐树，只觉得掌心的纸角被汗浸湿，发皱得像揉过的草稿纸。

教务处的老师领着她往高二（3）班走时，走廊里飘来一阵薄荷味，混着粉笔灰和少年们打闹的笑声。路过楼梯转角，一个穿着蓝白校服的男生正背对着她系鞋带，黑色书包扔在台阶上，拉链没拉严，露出半截印着数学公式的草稿本，还有一颗滚到她脚边的薄荷糖。

“同学，你的糖。”林微弯腰去捡，指尖刚碰到糖纸，男生突然直起身，撞得她手腕一麻，薄荷糖“嗒”地掉进了旁边的花盆里。

“抱歉。”男生的声音像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，清冽里带着点仓促。林微抬头时，只看见他耳尖的一点红，还有校服后颈处绣着的小字——“沈知行”，针脚有点歪，像是自己缝的。他捡起书包往肩上一甩，脚步匆匆地往楼下跑，蓝白相间的衣角扫过林微的胳膊，留下一阵淡淡的薄荷香。

进教室时，班主任正敲着黑板：“这是我们班新转来的同学林微，大家多照顾。”林微抬头，目光猝不及防撞进第三排靠窗的位置——沈知行正趴在桌上，侧脸对着她，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的发梢，睫毛在眼下投出一小片阴影，桌角放着一瓶没开封的薄荷味矿泉水，瓶身上的水珠正顺着瓶身往下滑。

她被安排在沈知行斜后方的空位，放下书包时，不小心碰掉了桌肚里一本《物理竞赛题典》。弯腰去捡的瞬间，看见书页间夹着张便利贴，上面用铅笔写着一行字：“今天的薄荷糖掉了一颗，好像滚到了个穿白鞋的女生脚边。”字迹清隽，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳。

林微把书轻轻放回桌肚，指尖还残留着书页的温度。窗外的梧桐叶被风一吹，沙沙地响，她看着沈知行的后脑勺，突然觉得这个夏天，好像没那么难捱。

转学后的第一周，林微总在走廊里遇见沈知行。有时是早上，他背着书包往教学楼走，手里攥着两个肉包，看见她会顿一下，然后往旁边挪半步，给她让出路；有时是午休，他抱着一摞书往图书馆去，校服袖子卷到小臂，露出手腕上一块旧旧的电子表，表盘上贴着一张小小的梧桐叶贴纸。

周五下午的自习课，林微抱着数学练习册去图书馆找参考书。刚走到三楼的理科书架前，就听见一阵轻轻的翻书声。她探头看过去，沈知行正蹲在书架下，手里拿着一本《高等数学》，眉头皱着，笔尖在草稿纸上飞快地写着什么，脚边放着那瓶熟悉的薄荷味矿泉水，瓶盖已经拧开，瓶口沾着点水珠。

“你也来借书？”林微轻声问，怕打扰到旁边看书的同学。沈知行抬头，眼神里还带着点刚从题目里抽离的茫然，看见是她，耳尖又有点红：“嗯，找本竞赛题。”他往旁边挪了挪，给她腾出位置，“你要找什么？我帮你看看，这里的书架我熟。”

林微报出书名，沈知行很快就从最上层抽出那本书，递过来时，指尖不小心碰到她的手背，像被薄荷糖的凉气蛰了一下，两人都顿了顿，又飞快地移开目光。

借完书，林微在靠窗的位置坐下，刚翻开练习册，就看见沈知行端着一杯温水走过来，把水杯放在她桌角：“图书馆的水有点凉，这个温的，刚接的。”他说完，就抱着书坐在了她斜对面的位置，翻开那本《高等数学》，却没立刻动笔，目光落在窗外的梧桐树上，像是在想什么心事。

林微做数学题时，总爱咬着笔杆。做到一道解析几何题时，她卡了壳，草稿纸上画满了乱七八糟的辅助线。抬头想找参考书时，看见沈知行正看着她的草稿纸，眉头皱着：“这里错了，辅助线不该这么画。”他走过来，拿起她的铅笔，在草稿纸上轻轻画了一条线，“你看，连接这个点，用椭圆的定义来解，会简单很多。”

他的指尖离她的手很近，林微能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着纸张的油墨香。等她顺着他的思路解出题目时，沈知行已经回到了自己的位置，只是草稿纸上多了一行字：“解析几何别慌，辅助线找对，比算十遍都有用。”末尾画了个小小的铅笔图案，和便利贴上的小太阳一样歪歪扭扭。

放学时，林微收拾东西，发现桌角放着一个小小的错题本，封面上写着“沈知行的错题集（理科版）”，扉页上贴着一张梧桐叶标本，下面用铅笔写着：“刚转来可能不适应，这个给你，里面有很多易错点，或许有用。”

她抱着错题本走出图书馆，夕阳把梧桐叶的影子拉得很长，落在她的校服上。身后传来沈知行的声音：“林微！”她回头，看见他站在图书馆门口，手里拿着一颗薄荷糖，朝她递过来：“上次掉的那颗，赔给你。”

风把薄荷糖的甜味吹过来，林微接过糖，指尖碰到他的指尖，又是一阵轻微的发烫。她看着沈知行转身跑开的背影，把薄荷糖放进校服口袋里，觉得那颗糖好像要把口袋焐热，连带着心里，也暖乎乎的。2