01

教室后排的窗开着，风把张函瑞的试卷吹起一角。

他伸手去压，指尖刚触到纸面，另一只手已经按住了桌角。那只手的骨节很分明，小指上有一道浅浅的疤，是张桂源上周打球时被铁丝网划的。

张函瑞抬头

张桂源正弯腰从他桌上抽纸巾，校服领口松松垮垮地敞着，露出锁骨的轮廓。"借一下。"他抽走两张，随意地擦着刚洗完还在滴水的手，水珠溅到张函瑞刚写好的作文题上。

张桂源把纸巾团成球，精准地扔进垃圾桶。转身时卫衣帽子蹭过张函瑞的耳尖，带着洗衣液的味道，还有一点不属于任何人的、温热的呼吸。

张函瑞盯着作文纸上洇开的墨点，突然觉得那两个字自己都不认识了。整整一节自习课，他都在和那个水渍较劲，写了又划掉，到最后本子边缘被橡皮擦出毛边。

他站起来，椅子腿蹭过地面发出刺耳的响。经过张桂源座位时，那人正戴着耳机趴在桌上，刘海遮住半边脸，好像睡着了。张函瑞放轻脚步，走到门口又忍不住回头——张桂源根本没睡，正隔着教室最后一排的桌椅看他，眼神直勾勾的，像猫盯着晃动的光斑。

办公室的日光灯管坏了，在头顶一明一灭。

林老师扶了扶眼镜

张函瑞没说话。老师翻开本子，指着他写的句子：'他总是突然出现在我身后，很烦人'

张函瑞看着那道长长的墨痕，想起那天晚上自己是怎么咬着笔盖发呆，最后把"但我回头总能看到他"涂成一片乌黑。灯管又闪了一下，滋啦的电流声里他听见自己说

走出办公室时走廊已经空了，傍晚的光从西边窗户斜进来，把瓷砖地面分割成明暗两半。他踩着自己的影子走，在拐角处被拉住了书包带子。

张桂源的声音带着笑，热气喷在他后颈上。

张桂源绕到他面前，逆着光，表情看不太清，

张函瑞耳根发烫。他伸手去抢，张桂源却把拿着本子的那只手举高。他踮脚去够，重心不稳往前倾，额头撞上对方的下巴。

张桂源突然低头。距离近得张函瑞能看清他睫毛投下的阴影，以及嘴唇上干裂起皮的细纹

他声音低下去，像教室后排总在深夜响起的广播杂音，'他总在我转身的地方'——然后画了个问号。

张函瑞想退后，后背却抵上了墙壁。瓷砖冰凉透过校服布料渗进来，而面前的人整个人都是热的，俯身时T恤领口里飘出体温蒸腾的气息。

张桂源叫他名字的语气很奇怪，像是把三个字含在舌尖尝了尝味道

走廊尽头传来脚步声。张桂源立刻站直，把本子塞回他手里，转身往反方向走了两步，又停下来偏过头。

他弯起眼睛

没等回答就走了。脚步声在空旷的走廊里渐渐听不见，只剩张函瑞靠在墙上，心跳声大得像坏掉的日光灯。

那天晚上他躺在床上，手机屏幕亮了又暗。对话框停留在张桂源两小时前发的"睡没"，他没回。十一点四十七分，又弹出一条——

张函瑞把脸埋进枕头里，闷闷地"啊"了一声。手机又震。

他盯着屏幕直到自动锁屏，黑色的玻璃面映出自己翘起来的嘴角。拇指悬在键盘上，打了又删，最后只发了个"哦"。

对面秒回

隔了三秒

他把手机扣过去。窗外月光很亮，映在书桌那本摊开的周记上，最后一行的问号被钢笔水洇成一朵小小的、蓝色的花。