第一单生意

第一周只来了三个人。

第一个是隔壁馄饨铺的周姨。她端着一碗馄饨过来串门，看见招牌上的字就笑了："你这丫头，说是不卖花不卖茶，那我这碗馄饨配不配坐下来喝你一口白开水？"林栀给她倒了杯热水，两个人坐在杏树底下把馄饨分了。周姨走的时候指着满树花苞说："往年你外婆这时候该搬梯子了，绑红绸条，说杏花要开得热闹。"

林栀问她红绸条在哪儿。周姨说后屋柜子第三个抽屉。

第二个是个送快递的小伙子。他把一摞广告单塞进门缝就走了，隔了五分钟又折回来，探头看了院里一眼："这店以前卖花的啊？"

"以前是。"

"现在还卖吗？"

"不卖了。你要进来坐坐也行。"

小伙子犹豫了一下，看了看车筐里堆成小山的包裹，摇头走了。林栀把那摞广告单翻了翻，全是附近超市商场的促销传单，她把它们对折成方块垫在花盆底下。

第三个是傍晚来的。一个中年女人，穿着深色风衣，头发绾得一丝不苟，在门口站了好一会儿才推门进来。林栀从柜台后面抬起头，女人的脸被黄昏的光切成两半，一半亮一半暗。

"我路过看见招牌上的字。"女人开口，嗓音有点哑，"不卖花？"

"不卖了。进来喝杯水？"

女人犹豫了一瞬，跨进门槛。林栀给她倒了一杯茉莉花茶——柜子里翻出来的旧茶叶，没拆封，还能喝。两个人坐在前厅的木桌旁，窗外老街最后一缕天光正在收窄。

女人捧着杯子没喝，看了一会儿墙上空荡荡的钉痕——那里原本挂过花价表，外婆拆了之后留下几个浅坑。她忽然开口，声音很轻："你知道这个店以前有个规矩吗？有人来买花，你外婆会问他要送给谁。"

林栀愣了一下。她不知道。

"我年轻的时候来过。"女人低下头，指尖在茶杯边沿划了一圈，"我想买一枝栀子花送我当时的男朋友，你外婆问我为什么要送他。我说因为他明天要走了。她又问，走了之后还回不回来。我摇头。"

女人停顿了好一会儿。

"然后她给了我两朵栀子。一朵干的，让我放进他行李箱。一朵新鲜的，让我带回家养。她说，干的那个告诉他有人在等他，鲜的这个提醒你自己在等一个人。花的干枯是慢的，你每天换水的时候就会想起来。"

林栀安静地听完。暮色已经完全沉下去了，她起身开了灯，昏黄的灯泡把两个人的影子拉得很长。

"那个人后来回来了吗？"

女人慢慢喝了一口茶。茉莉的味道散开来，淡淡的，像隔了很多年终于飘到了这里。

"他今年春天要结婚了。"她说，"但我不想要栀子花了。我想买一朵让她想起年轻时候的花，我要送给我自己。"

林栀想了想，站起来走到后屋。她在柜子里翻了一会儿，找到一个旧信封，里面装着十几朵晒干的栀子花，颜色褪成浅褐色，但形状还完整，像把某个夏天冻在了纸上。她取了其中一朵，用白纸包好，扎了一截麻绳递过去。

"送你的。"林栀说，"外婆说过，花可以不卖，但杏花开了要告诉所有人。"

女人接过去，低头看了很久。她的眼圈慢慢泛红了，但嘴角是往上弯的。

她走的时候夜已经深了。林栀送她到门口，老街路灯昏昏的，女人的风衣下摆在风里翻动，走远了才回头冲她摆了摆手。

林栀关上门，发现桌上那只茶杯底下压着一张纸——女人走前不知道什么时候放的，写了一个手机号，旁边附了几个字："店开了记得告诉我。我来喝第二杯茶。"

她把纸条收进抽屉里，和外婆那把剪刀放在一起。关上抽屉的时候碰到了剪刀手柄，布条粗糙的触感擦过指腹，冰凉的，又带着一点余温。

院子里杏树的影子被路灯投在纸窗上，枝枝桠桠的，像谁用手指在窗纸上画了一幅画。花苞比一周前又鼓了一些，林栀隔着窗看了一眼，那几颗裂开的白缝已经张开了一点点，露出里面极淡的粉色。

快了。她想。

明天应该还会来客人。1