像风

三月过完的时候苏眠数了数日历。她进山整整九个月了。院子里梅花早就谢了，桃花开了又落，现在连桃子都有了雏形，青青硬硬的，像一粒粒包紧的拳头。

她开始考虑那封报告期满的邮件怎么写。

这一年陈总照例每月回复，有时就两个字，有时会多两句。三月末那次他发来的邮件写着："围巾我戴了，办公室里同事问是哪买的。我说山里。"苏眠盯着那个"山里"看了好一会儿，打出几个字又删掉，最后只回了个句号。

四月她又认认真真拍了一个月。天气好得过分，每天都晴，云少得可怜。她去镇上买胶卷的时候碰到老支书，老人问她今年还住不住，她说还没想好。

"想啥子嘛，"老支书挥了挥手里的旱烟杆，"你看那山，它走不走？你不走它不走，你走了它也不走。你管它走不走嘛。"

苏眠被绕得有点晕，笑着道了谢就走了。回的路上她走得慢，边走边抬头看天。四月末的云薄薄的，像一层纱铺在天上，透过去是蓝，看不透也是蓝。

五月一号那天她起得很早。天刚擦亮，山还在睡，雾挂在半腰上像一条没醒过来的腰带。她煮了粥，喂了猫，把院子扫了一遍，然后坐回书桌前打开了电脑。

光标在邮件正文里一闪一闪的。她敲了几个字，不满意，删掉。又敲了两个字，还是不满意。猫跳上桌子来蹭她的手腕，她摸了摸它的头，忽然想到什么，把相机拿起来对着窗外拍了一张。

窗外是早晨六点十七分的天空。一朵云都没有。

她把这照片附进邮件里，正文只写了一句话：

"今天没云。我再住一年。"

发送。合上电脑。猫在她腿上翻了个身露出肚皮。粥还在灶上咕嘟咕嘟地响，满屋子都是米香味。

电话响的时候她正在洗碗。屏幕上跳出一个陌生号码，归属地是公司所在的城市。她擦了擦手接起来，对面沉默了两秒，然后响起一个熟悉的声音。

"照片收到了。"

苏眠把手机夹在耳朵和肩膀中间，继续洗碗。

"你换号码了？"1

"工作号。怕你哪天万一想打电话又没号码。"他顿了顿，"邮件我看了。年终奖照发。"

"就这事？"

"还有一件事。"电话那头的背景音里有键盘敲击的声音，隔了一会儿才继续，"我在隔壁山包了块地。"

苏眠停下手里的动作，水流哗哗地冲着碗沿。

"包地干什么？"

"种东西。"他说，"种完了告诉你。"

电话挂了之后苏眠把碗擦干净放进柜子里。猫在脚边绕了两圈，她弯腰把它抱起来，猫咕噜咕噜地响。

"他包地了。"她跟猫说。

猫咪了一声。

"他不知道种什么。"

猫又咪了一声。

"他都没问我回不回去。他也没让我去。"

猫打了个哈欠，露出粉色的舌尖。

苏眠抱着猫走到院子里。五月的光铺了满满一地，暖烘烘的。她仰起头，天边不知什么时候飘来一朵云，正从她这边往隔壁山那边缓缓移动。它不急，悠悠的，像一只散步的狗。

她盯着那朵云看了很久。

然后她低下头，对着空气轻轻说了一句话，声音不大，猫听见了，风铃听见了，那朵云大概也听见了。

"我知道了。你种的是我。"1