像猫

第四个月的报告，苏眠写了一整段。

"清晨六点十七分，一朵积云从东面第三座山头升起，形态像一只正在伸懒腰的猫。尾巴部分持续了十一分钟才完全展开。午后有碎积云群掠过，共计七朵，呈纵队排列，领头那朵最大，像猫妈妈带着孩子们过河。日落前出现一朵孤云，形状极似团成一团睡觉的猫。我拍了照片，但胶卷可能又废了。"

陈总的批复比以往都长："建议更换相机。另：猫妈妈那朵，腹部的云纹很像你去年在年会上织到一半的那条围巾。"

苏眠盯着屏幕愣了好一会儿。她确实在年会上织过围巾——那是部门凑热闹搞的"手作交换"，她选了个最不起眼的角落，几乎没人注意到她在做什么。陈总那天在台上致辞，离她隔着至少五排桌子。

她把相机翻出来擦干净，换了卷新胶卷。第二天开始认真拍云，认认真真地追，像第一个月那样。但这次不再是为了报告。

山里的日子忽然变得很满。早晨推开门，雾气还没散透，她端着搪瓷杯站在廊下等云出现。有时等一整个上午，天空干净得让人心慌，一朵云也没有。她就搬把椅子看鸟，看松鼠在核桃树上窜来窜去，看老支书牵牛经过时朝她挥挥手。到了下午，云突然就从某个山坳里涌出来了，仿佛一直躲在那里等她转身似的。

第五个月的报告她附了十二张照片，每一朵云下面都标了时间、方位和"猫的姿势说明"。有一张她尤其满意：两朵云挨得很近，一大一小，大的那朵伸出一缕细长的云丝搭在小的一侧，像猫用尾巴圈住幼崽。

陈总这回只回了两个字：继续。

那年冬天来得早。十一月初落了场雪，青岩山一夜白头。苏眠裹着去年织了一半的那条围巾——她后来终于把它织完了，虽然针脚歪歪扭扭的——坐在窗边看雪云。雪云没有形状，灰蒙蒙地压着整片天，什么也看不出来。

但她还是写了报告："本月云朵形态：毛线团。所有云都缠在一起了。"

三天后她收到一个快递。拆开是一只旧胶片相机，保养得很好，皮套上还有淡淡的樟木味。附了张便签纸，是陈总的字："这是我大学时用的，拍过不少好云。你那个该换了。"

便签背面还有一行更小的字："毛线团那个比喻不错。"

苏眠把新相机挂在脖子上试了试，沉甸甸的，有金属的凉意。她走到院子里仰起头。雪停了，云层正在散开，裂缝里透出薄薄的天光。

她举起相机，取景框里一片灰白。刚要放下，忽然有一束阳光穿透云隙照下来，正好落在一个山头上。那个山头光秃秃的，覆着雪，在满山的苍茫里像一颗安安静静的猫脑袋。

她按下了快门。

咔嚓。

山下村庄传来一声犬吠，像是回应。风铃响了，铁片相撞，清清脆脆的，在雪后的寂静里传得很远。

苏眠忽然想起陈总大学时拍过的那些云。不知道它们是什么形状。不知道他是在哪座山拍的。不知道他按下快门的时候，身边有没有风铃在响。

她把相机收进怀里，哈了口白气。天边那束光越来越宽，云终于完全散开了，蓝得不像冬天。