午饭

上午最后一节课是数学。

老师在黑板上写了一长串公式，粉笔灰簌簌地往下落。陈奕恒低头抄笔记，写到一半笔尖忽然顿住——他发现自己没有草稿纸了。

他翻遍了桌肚，只找到半张皱巴巴的英语默写纸，背面还印着选择题的选项。他犹豫了一下，还是翻过来准备用。

一张空白的A4纸从旁边无声地推了过来。

陈奕恒侧头，左奇函正看着黑板，右手转着一支黑色水笔，像是刚才什么都没发生。

陈奕恒拿起那张纸。纸很平整，边角没有一丝卷曲，像是从一沓崭新的本子里刚抽出来的。

他低下头，继续抄笔记。

笔尖落在纸上的声音很轻，轻到几乎被粉笔敲击黑板的声音盖过去。但他知道，左奇函一定听见了。因为从那以后，左奇函转笔的动作停了，整节课都安安静静地坐着，连翻书都翻得很慢。

下课铃响的时候，教室里一下子炸开了锅。

聂伟辰第一个从座位上弹起来，三步并作两步跨到陈奕恒桌边，双手撑在桌面上，眼睛亮得像两颗玻璃弹珠。

陈奕恒收拾课本的手顿了一下。

“你什么你。”聂伟辰一把拽住他的胳膊，“你刚来，连食堂在哪都不知道吧？走，哥带你认路。”

陈思罕也从前排转过身来，手里已经拿好了饭卡

陈奕恒看了看聂伟辰，又看了看陈思罕，最后目光不自觉地飘向左奇函。

左奇函已经把书收进了桌肚，正站起来。

“去吗？”陈奕恒问。

左奇函低头看了他一眼，没说好也没说不好，只是拿起饭卡往门口走。路过陈奕恒身边的时候，脚步稍微慢了一点。

聂伟辰立刻会意，一拍大腿：“走走走，一起！”

四个人沿着走廊往楼下走。楼梯间里挤满了刚下课的学生，叽叽喳喳的声音像一锅煮沸的水。陈奕恒走在最后面，手里攥着饭卡，指节因为用力而微微发白。

他其实不太饿。

早上出门前他只喝了半杯凉白开，现在胃里空荡荡的，有一点隐隐的疼。但他不敢说。说了好像就是在告诉别人“我没有好好吃饭”，而“没有好好吃饭”这件事，在他的世界里，从来都不是一件值得被说出口的事。

食堂在一号楼的底层，推开玻璃门的那一刻，饭菜的香气扑面而来。

陈奕恒的脚步顿了一下。

食堂很大，两排长长的打饭窗口一字排开，每个窗口前都排着不短的队伍。天花板上悬着几排日光灯管，白炽的光照得整个空间亮堂堂的，地面上铺着浅灰色的瓷砖，被来来往往的脚步踩得有些模糊。

聂伟辰熟门熟路地领着他往三号窗口走。

“这个窗口的红烧肉最好吃，阿姨手不抖，给得实在。”他一边说一边回头，“你吃什么？”

陈奕恒看了一眼窗口上方的菜单牌。

红烧肉，八块。

他低头看了一眼自己的饭卡。那是早上报到时充的钱，他充了几百。

“随便可不行。”聂伟辰皱了皱眉，“你是太瘦了，得多吃点肉。”

他说完就转头对窗口里的阿姨说：“阿姨，一份红烧肉，一份青菜，两个馒头。”

陈奕恒刚想开口说不用，聂伟辰已经刷了自己的卡。

“哎——”

“算我请你的，新同学见面礼。”聂伟辰端着餐盘转过来，冲他眨了眨眼，“下次你请回来就行。”

陈奕恒张了张嘴，那句“不用了”卡在喉咙里，怎么也说不出来。

聂伟辰的笑容太自然了，自然到如果他拒绝，反而像是在辜负什么。

陈思罕也端着餐盘走过来，上面是一份番茄炒蛋和一碗米饭。他把筷子掰开，递了一双给陈奕恒。

他朝靠窗的位置努了努嘴。

左奇函已经坐在那里了。面前的餐盘里只有一碗白米饭和一小碟清炒土豆丝，少得可怜。他吃得很慢，筷子夹起一根土豆丝，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

陈奕恒在他对面坐下来，把餐盘放好。

红烧肉的香味飘上来，他的胃忽然不争气地叫了一声。

声音不大，但在嘈杂的食堂里，他还是觉得自己的脸一下子热了。

聂伟辰正咬着馒头，听见动静，抬头看了他一眼，什么也没说，只是把自己餐盘里的一个卤蛋夹到了陈奕恒碗里。

陈奕恒看着碗里那个圆滚滚的卤蛋，手指攥紧了筷子。

他想说谢谢，想说不用，想说你已经给我打了饭了。

可聂伟辰已经转回去继续啃馒头了，嘴里还含糊不清地跟陈思罕说着下午体育课的事。

陈奕恒低下头，夹起那个卤蛋，咬了一小口。

卤蛋很入味，咸香的味道在舌尖散开。他又夹了一小块红烧肉，肉炖得很烂，几乎入口即化。

他吃得很慢，每一口都嚼很久。

不是因为不好吃，而是因为他不太习惯。

他习惯了在妈妈的小店里吃剩下来的米饭，习惯了用酱油拌饭填饱肚子，习惯了在别人看不见的角落里安安静静地吃完一顿饭。

突然有人把热腾腾的饭菜端到面前，对他说“吃”，这种感觉太陌生了，陌生到让他有些不知所措。

左奇函忽然把一小碟没动过的蒸蛋推到了他面前。

陈奕恒抬起头。

蒸蛋上面淋了一层薄薄的酱油，看不出是甜的还是咸的。

左奇函没有看他，目光落在自己的米饭上，声音很轻

陈奕恒看了他两秒，没有拆穿这个借口。

左奇函没应声，只是继续低头吃饭。

聂伟辰在旁边看得直乐，用胳膊肘捅了捅陈思罕。陈思罕瞥了他一眼，低头喝汤，嘴角弯了一下。

吃完饭，聂伟辰抢着收了四个人的餐盘。陈奕恒想帮忙，被他一把推开：“你坐着歇会儿，第一次来食堂别乱跑，待会儿找不到路。”

陈思罕从口袋里掏出一包纸巾递给陈奕恒：“擦擦嘴。”

陈奕恒接过来，低头擦了擦嘴角。纸巾是那种很普通的抽纸，没有香味，但很柔软。

他忽然发现，自己好像一直在接受别人的好意。

热水，外套，草稿纸，午饭，卤蛋，蒸蛋，纸巾。

这些东西单独拿出来，每一件都不算什么。可叠在一起，就像一块一块小石头，慢慢地、轻轻地压在他心上。不是沉重的压，而是一种温热的、让他不知道该往哪里放的压。

他怕还不起。

从小到大，他最怕的就是欠别人的。妈妈说过，欠了人情就得还，可他们家没有什么可以还的。妈妈走了以后，他更是什么都没有了。

“发什么呆呢？”聂伟辰的声音把他拉回来。

陈奕恒回过神，发现三个人都看着他。

陈思罕看了他一眼，没有追问，只是站起来：“走吧，回教室午休。”

四个人往回走的时候，路过食堂门口的小卖部。聂伟辰停下来买了四根冰棍，一人一根。

陈奕恒看着手里的冰棍，绿豆味的，包装纸上凝着一层细密的水珠。

陈奕恒很小声说着

聂伟辰愣了一下，随即把冰棍收回去，转身进了小卖部。过了一会儿出来，手里多了一盒温热的牛奶。

“喝这个。”他把牛奶塞到陈奕恒手里，“常温的。”

陈奕恒握着那盒像那碗红烧肉，像那个卤蛋，像这个他还不习惯的、被人惦记着的午后。

陈奕恒趴在桌上，把脸埋进臂弯里像那盒牛奶，像那碗红烧肉，像那个卤蛋，像这个他还不习惯的、被人惦记着的午后。

陈奕恒趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

他闭上眼睛。

这是他来到这所学校之后，第一次觉得，也许明天醒来，他还是想走进这间教室。醒来，他还是想走进这间教室。