无题

我的“书虫”同桌

我的同桌小林是个十足的“书虫”。他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后总闪着求知的光。课间十分钟，同学们都在嬉闹，他却像被施了定身法，捧着《昆虫记》看得入迷，连我拍他肩膀都没反应，直到上课铃响才猛地抬头，慌忙把书塞进抽屉。

有次美术课，老师让画“我的梦想”，他竟在画纸角落画了只举着放大镜的蚂蚁，旁边歪歪扭扭写着“探索微观世界”。我笑他跑题，他却认真地说：“法布尔能观察昆虫一辈子，我以后也要当生物学家！”说完又低头在草稿纸上写写画画，不知在记录什么“新发现”。

最让我佩服的是他的“读书笔记本”。厚厚一本，贴满树叶标本、昆虫照片，还有用彩笔标注的好词好句。有次我借来看，发现他连《西游记》里孙悟空的七十二变都做了批注：“是不是像变色龙一样能改变细胞结构？”我差点笑出声，他却一本正经：“说不定古代真有这种生物呢！”

这就是我的同桌，一个把书本当宝贝、把好奇心当翅膀的“书虫”。看着他专注的侧脸，我忽然明白：原来热爱一件事，真的会让眼睛发光。

校园的银杏大道

我们学校的银杏大道，是四季里最动人的画卷。

春天，银杏树抽出嫩绿的芽，像无数只小手在风里招摇。阳光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的光影，我们踩着光斑跑过，笑声惊飞了枝头的麻雀。

夏天，银杏叶长得巴掌大，密密层层撑开一把绿伞。体育课后，我们总爱躲在树下，看蚂蚁在叶脉上“爬山”，听蝉在枝头开“演唱会”。偶尔有调皮的男生摇树干，叶子便簌簌落下，像下了一场绿色的雨。

秋天是银杏最辉煌的时刻。叶子从边缘开始泛黄，像被夕阳染了色，几天工夫就变成满树金黄。风一吹，叶子打着旋儿飘落，铺成一条松软的地毯。我总爱捡几片完整的叶子，夹在课本里当书签，或者拼成小鱼、蝴蝶的形状，送给妈妈当礼物。

冬天，银杏树变得光秃秃的，枝干像铁画银钩，在灰白的天空下显得格外精神。下雪时，积雪压在枝头，偶尔“咔嚓”一声，雪团滚落，惊得我们缩着脖子跑开，却忍不住回头笑。

这条银杏大道，陪我们走过晨读的书声，走过课间的欢笑，也走过放学的夕阳。它不说话，却把四季的故事，都藏在了每一片叶子里。

第一次煎鸡蛋

周末早上，妈妈还在睡觉，我悄悄溜进厨房，决定给她煎个鸡蛋当早餐。

我学着妈妈的样子，先往锅里倒油，可手一抖，油倒多了，在锅底晃来晃去像个小池塘。开火后，油慢慢冒出小泡泡，我赶紧拿起鸡蛋在碗边一磕，“咔嚓”一声，蛋壳裂了条缝，我用力一掰，蛋清裹着蛋黄“扑通”滑进锅里，溅起的油星烫得我往后跳，差点打翻盐罐。

鸡蛋在锅里“滋滋”响，边缘慢慢鼓起金黄的边，像镶了圈花边。我拿着铲子想翻面，可鸡蛋太滑，刚铲起来又滑回去，急得我额头冒汗。最后干脆用铲子把它切成两半，勉强翻了个身，结果蛋黄破了，流得到处都是，像幅抽象画。

越过那道坎

我从小胆子就小，上课从来不敢举手发言，生怕答错了被同学笑话。那节语文公开课，教室里坐满了听课的老师，空气仿佛都凝固了。老师提出了一个问题，目光在教室里扫视了一圈，最后竟然停在了我身上。

我的心瞬间提到了嗓子眼，手心全是汗，脑子里一片空白。就在我想低下头躲避时，老师温柔的目光给了我一丝鼓励。我深吸一口气，颤抖着慢慢站了起来，声音小得像蚊子哼。教室里安静极了，我只能听见自己“扑通扑通”的心跳声。

我结结巴巴地把自己的想法说了出来，虽然中间停顿了好几次，但最终还是完整地表达完了。话音刚落，教室里响起了热烈的掌声。那掌声像一束暖光，瞬间驱散了我心底的胆怯。

那一刻，我忽然明白，生活中总会遇到各种各样的“坎”，有时候那道坎并不是问题有多难，而是我们心底的退缩。只要勇敢地迈出第一步，越过那道坎，恐惧就会化作前行的力量。从那以后，我开始尝试举手，虽然还是会紧张，但我不再害怕了。

难忘的乌镇之旅

国庆节假期，爸爸妈妈带我去了水乡乌镇。一走进景区，我就仿佛走进了一幅古老的历史画卷。

乌镇以河成街，桥街相连。我们随着人流往镇子深处走，脚下是高高低低的青石板路，两旁是灰瓦白墙的古旧木屋。最让我难忘的是草木本色染坊，只见一条条蓝印花布高高地挂在晒场的木竿上，随风飘扬，像是一片蓝色的海洋，漂亮极了。这里至今还保存着原始的织布机和印染机，让我大开眼界。

穿过狭小的巷子，我们来到了京杭古运河边。站在七层高的白莲塔下，我抬头望去，它好似一个巨人矗立在眼前。我鼓起勇气沿着蜿蜒的楼梯向上爬，虽然只能爬到第三层，但站在塔上俯瞰，京杭古运河赫然在目，河水静静地流淌，承载着乌镇千年的故事。

小桥、流水、人家，在这里浑然一体。望着河边的亭台楼阁，我情不自禁地想到了陶渊明笔下的世外桃源。这次乌镇之旅，不仅让我看到了江南水乡的美景，更让我感受到了浓浓的历史文化气息，真是让人流连忘返。

低碳生活在我家

“低碳”这个词，如今可是家喻户晓。为了响应环保号召，我们家也掀起了一场“低碳革命”，每个人都成了环保小卫士。

以前，妈妈总是把洗完菜的水直接倒掉，觉得那样干净卫生。现在她可变了，会把洗菜水小心翼翼地留下来，用来浇花或者冲厕所。她说，这样一水多用，既节约了水资源，又能为环保出一份力。爸爸出门也尽量不开车了，而是选择骑自行车或者坐公交车。他说这样既能锻炼身体，又能减少汽车尾气的排放，一举两得。

我呢，也养成了随手关灯的好习惯。离开房间时，总会回头检查一下灯有没有关。我还把用过的作业本反面当草稿纸用，绝不浪费一张纸。周末的时候，我们全家还会一起去公园捡垃圾，把垃圾分类投放到指定的垃圾桶里。

我们家的低碳生活虽然都是一些微不足道的小事，但我知道，聚沙成塔，集腋成裘。只要每个人都从身边的小事做起，就能汇聚成巨大的力量，让我们的地球家园变得更加美好。

好不容易出锅，我把它放在盘子里，又切了片面包，倒了杯牛奶。妈妈醒来看到餐桌，先是一愣，然后笑着咬了一口：“虽然有点焦，但这是我吃过最香的鸡蛋！”我偷偷尝了口自己煎的，确实有点苦，可心里却像灌了蜜。

原来做饭这么不容易，妈妈每天变着花样给我做早餐，该有多辛苦啊。我暗暗决定，以后要多帮妈妈做家务，让她也能睡个懒觉。

奶奶的蒲扇

小时候的夏夜，总是伴随着奶奶手里那把旧蒲扇度过的。

那时候家里没有空调，晚饭后，奶奶就会搬出两张竹椅，和我坐在院子里乘凉。她手里摇着那把边缘已经磨得发白的蒲扇，一下一下，不紧不慢。扇来的风带着淡淡的蒲草香，还有奶奶身上特有的皂角味，轻轻拂过我的脸颊，把一天的燥热都赶跑了。

我躺在竹椅上，仰头数星星。奶奶一边摇扇子，一边给我讲牛郎织女的故事，讲她小时候在田埂上捉萤火虫的趣事。她的声音很轻，像夏夜里的微风，听着听着，我的眼皮就开始打架。迷迷糊糊中，我还能感觉到那把蒲扇在轻轻拍着我的背，一下，两下，像是在哄我入睡。

有时候蚊子多了，奶奶就会把扇子摇得快一些，嘴里还念叨着：“小蚊子，快走开，别咬我家乖孙孙。”我忍不住笑出声，奶奶就假装生气地用扇子轻轻敲我的额头：“还笑，再笑蚊子把你抬走。”

后来我长大了，去了城里上学，很少再回乡下过夏夜。可每当夏天晚上吹着空调，我总会想起奶奶的蒲扇，想起那带着蒲草香的风，想起她在星光下轻轻拍我背的节奏。

那把蒲扇，扇走的是夏夜的炎热，扇来的是奶奶满满的爱。

我家的小乌龟

我家养了一只小乌龟，我给它取名叫“慢慢”。

慢慢个头不大，背壳是深绿色的，上面有六边形的花纹，像穿着一件盔甲。它的脑袋小小的，两侧各有一对绿豆般的小眼睛，总是滴溜溜地转，好像在观察周围有没有危险。四条短粗的腿，加上那条细细的小尾巴，看起来憨态可掬。

慢慢是个十足的“胆小鬼”。每次我靠近鱼缸，它就会立刻把头、四肢和尾巴全都缩进壳里，一动不动，任凭我怎么敲鱼缸，它都不肯出来。只有等我走远了，它才会悄悄探出脑袋，左看看右看看，确认安全了，才慢悠悠地爬出来活动。

它吃东西的时候特别有趣。我把龟粮撒进水里，它不会马上吃，而是先游过去，用鼻子闻一闻，然后用爪子碰一碰，确认是食物后，才会猛地伸长脖子，一口咬住，再慢慢咽下去。有时候龟粮漂在水面上，它会努力仰起头，张着嘴去够，那滑稽的样子，总能把我逗得哈哈大笑。

虽然慢慢不会像小狗那样摇尾巴迎接我，也不会像小猫那样蹭我的腿，但每天放学回家，看到它在鱼缸里悠闲地游来游去，我就觉得特别安心。它就像我的一个安静的小伙伴，陪着我度过很多快乐的时光。

操场上的“拔河大战”

上周五的体育课，我们班和隔壁五班举行了一场拔河比赛，现在想起来还觉得热血沸腾。

体育老师在操场中间画了一条线，把一根粗粗的麻绳放在中间，绳子正中间系着一条红领巾。我们班的同学摩拳擦掌，一个个像小老虎似的，恨不得马上冲上去把对方拉过来。

“预备——开始！”随着老师一声哨响，比赛正式开始了。我们班的同学立刻往后仰，双脚死死蹬住地面，双手紧紧抓住绳子，拼命往后拉。我站在队伍中间，能感觉到绳子在微微颤抖，像一条被惊醒的蛇，在两边之间来回拉扯。

红领巾一会儿往我们这边移，一会儿又被对方拉回去，看得人心惊肉跳。我们班的“大力士”小明站在最后，他把绳子绕在腰上，脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓了起来，嘴里还喊着：“一二，拉！一二，拉！”我们跟着他的节奏，一起用力，感觉脚下的土地都在震动。

旁边的啦啦队也疯了，喊声震天：“五班加油！五班必胜！”有的女生甚至急得跳起来，恨不得自己也能上去拉一把。

就在我们快要坚持不住的时候，小明突然大吼一声，我们趁机猛地一拉，红领巾“嗖”地过了线！“我们赢啦！”大家欢呼着抱在一起，有的甚至激动得坐在地上，手掌被绳子磨得红红的，却谁也不觉得疼。

那场拔河比赛，让我明白了什么叫团结。原来只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有跨不过去的坎。