第七轨

第二天晚上，又下雨了。

宋亚轩已经盯着那行旋律看了四十分钟。

Logic 工程文件里，第七轨的钢琴轨是暗灰色的——没录进去。他其实已经弹了六遍，每一遍都觉得"差点意思"，然后删掉重来。现在第七轨空着，像他脑子里那个一直没填满的缝隙。

凌晨两点十七分。

耳机里的节拍器还在走，哒、哒、哒。他摘下一边耳机，揉了揉耳廓被压出的印子。茶几上那杯美式已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。他没喝，拿起来又放下，放下又拿起来，最后还是放回去了。

窗外在下雨。

他住的地方在十七楼，落地窗正对着江。雨夜的江面看不清，只有对岸零星的灯火，像谁把一盒火柴随手撒在水面上。他盯着其中一盏看了很久——不是在看灯，是在发呆。

写不出来。

不是没灵感。是灵感太多，太碎，像这雨一样——每一滴都看得见，但抓不住。

他拿起笔，在谱纸上写了一个动机：

C — E — G — A♭

然后划掉。

又写：D — F — A — C

划掉。

笔尖在纸上戳出一个洞，墨水洇开一小团黑。他盯着那个黑点，忽然觉得烦躁。不是对旋律，是对自己。明明前几天还觉得这段副歌的走向很顺，怎么今天听起来像在抄别人的作业。

他放下笔，站起来，走到窗前。

玻璃是凉的。额头贴上去的时候，他闭了一下眼。

楼下那条老街他注意过几次。不是因为好看——是因为每次打车经过，都能看到街角有一盏灯亮着，暖黄色的，比其他店都晚熄。像有人故意留了一盏，等人回来。

他不知道等谁。也没想过要管。

但今晚他站在窗前看了很久，看着那盏灯，忽然想：如果现在走出去，淋一场雨，会不会脑子就通了？

这个念头一冒出来，他自己先笑了。笑得很短，嘴角动了一下就没了。

——像他现在写不出来的那些旋律一样短。

他转身回到工作台前，重新戴上耳机。节拍器还在走。他深吸一口气，手指落在键盘上。

弹了四个音。

停下来。又划掉。

他靠回椅背，仰头看着天花板。天花板上有条裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他以前没注意过。今晚突然觉得那条裂缝长得有点过分——像一首歌写到一半，突然断了。

手机亮了一下。

经纪人发来的消息："轩，demo周三前发我，别拖了。"

他没回。把手机翻过去，屏幕朝下。

雨还在下。对岸的灯灭了一盏。他数了数，还剩七盏。

他忽然站起来，抓起玄关那件黑色连帽衫套上，钥匙揣进口袋，推门出去。

电梯从十七楼下到一楼，数字一格一格跳。他看着跳动的红色数字，脑子里突然闪过一个念头——

那条老街，那盏灯，那个转角。

他没想清楚自己要去干什么。只是觉得，再在这个房间里坐下去，他会把第七轨也删掉。

电梯到了。门开了。

他撑开伞——也是一把黑色的折叠伞，伞骨有点松了，风一吹就翻过去。他低头走出去，雨打在伞面上的声音比耳机里的节拍器真实多了。

他沿着江边走了一段，然后拐进了那条老街。

暖黄色的灯还在亮着。

他站在店门口的玻璃外面，看见里面没有人，只有一排排书架和一把空着的藤椅。灯是感应灯，他一靠近就亮了，把他的影子投在玻璃上——瘦长的一条，带着雨水的痕迹。

他看了几秒。

然后推门进去。

门上的铃铛响了一声。很轻。

（第二章 · 完）1