进场

进场时间是晚上六点。

林知夏看了无数次票根，确认入口是"东三门"。但场馆太大了，指示牌密密麻麻，她带着周小满绕了十五分钟，还是没找到。

"小姨，"周小满拉着她的手，"我们是不是走反了？"

"……没有。指示牌说往左。"

"可是那边是厕所……"

林知夏停下脚步。她们确实站在厕所门口，旁边是卖饮料的摊位，排着长队。人群像河流一样从她们身边流过，每个人都目标明确，只有她们像两块被冲上岸的石头。

她的恐慌开始发作。手心出汗，视野边缘发黑，耳鸣嗡嗡。脑海里浮现出各种糟糕的画面：她带着一个十岁的孩子，在几万人中迷路了。如果走散了怎么办？如果找不到座位怎么办？如果开场了还在场馆里打转怎么办？

"小姨，"周小满摇了摇她的手，"你又在数羊吗？"

"……数呼吸。"

"数到几了？"

"……五百多。"

周小满皱起眉。她环顾四周，然后松开林知夏的手，朝一个穿保安制服的大叔跑去。

"叔叔！"

林知夏想拦，但小孩已经跑远了。她看着周小满仰着头和保安说话，小手比划着，保安大叔弯下腰，指了指某个方向。

周小满跑回来，得意洋洋："问到了！东三门在那边！直走右转！"

"……你……"

"我跑去问的，"周小满拉住她的手，"小姨，你不用去。跟着我就行。"

林知夏看着她。十岁的孩子，头顶只到她的腰，却像个小大人一样牵着她的手，在人群中开路。

她想起自己十岁的时候。那时候她连问路都不敢，宁愿在商场里绕一个小时，也不敢开口问售货员。

"……谢谢。"她说。

"不客气！"周小满昂首挺胸，"经纪人职责！"

她们找到了东三门。检票、安检、找座位。看台A区在三层，需要爬楼梯。楼梯很窄，人挤人，林知夏感觉自己的肩膀不断碰到陌生人，每一次触碰都像电击一样让她瑟缩。

"到了！A区12排！"

周小满对照着票根，找到了她们的座位。两个连座，靠中间，视野不错。

林知夏坐下来，长出一口气。座椅是塑料的，有点硬，但此刻像沙发一样舒服。她环顾四周——看台已经坐了大半，到处都是蓝色的荧光棒，像一片等待点燃的星海。

"小姨，"周小满坐在她旁边，晃着腿，"我们到了！真的到了！"

"……嗯。"

"你还好吗？"

"……还好。"

确实还好。坐下来之后，那种漂浮在人群海洋里的失重感减轻了一些。她有自己的座位，自己的位置，自己的一小块领地。在这片领地上，她是安全的。

邻座来了两个女孩，大概二十出头，穿着同款星空蓝T恤，手里举着"陆星沉"的灯牌。

"你好，"其中一个对林知夏笑了笑，"这个位置是你的吗？"

"……是。"

"哦，那我们是邻座！好巧！"

林知夏点了点头，没说话。她戴上耳塞，把降噪调到最大。

邻座女孩似乎察觉到了她的冷淡，没再搭话，转而和同伴聊了起来。林知夏松了一口气，同时又有点愧疚。对方没有恶意，只是正常的社交。但她的社交能量已经耗尽了。

"小姨，"周小满凑过来，在她耳边说，"你邻座的姐姐好漂亮。"

"……嗯。"

"她们的灯牌好大！比我们的亮！"

"……嗯。"

"小姨，"周小满突然压低声音，"你在害怕吗？"

林知夏转头看她。周小满的眼睛在场馆的灯光下亮晶晶的，没有指责，只有关心。

"……有一点，"她承认，"但比刚才好了。"

"因为坐下来了？"

"……因为知道逃不掉了。"

周小满歪着头，没理解这句话的意思。

林知夏也没解释。她知道逃不掉了——场馆里几万人，出口遥远，她不可能现在站起来跑出去。这种"无路可退"反而成了一种奇怪的安全感。既然跑不掉，那就只能面对。

而面对，有时候比逃避轻松。

广播响起："各位观众，演出即将开始，请将手机调至静音……"

场馆里的灯光暗了下来。1