第二十二章·团员

我在机房帮陈老师录学籍。鼠标滑到自己的名字，政治面貌一栏：团员。

　　我盯着看了几秒。初中是交过申请书，但后来没消息，我以为没选上。系统里有，但我手里没证。

　　回教室的时候，周洋坐在斜后方，正在写英语作业。王雨萱趴在桌上，脸朝着窗户，像是在发呆。

　　我转过身，把胳膊搭在他桌沿上。

　　"周洋，问你个事。"

　　他抬头，笔尖停在纸上："嗯？"

　　"我在系统里看到我是团员，但我没团员证。这正常吗？"

　　周洋的笔彻底停住了。

　　他看着我，没说话。嘴角本来翘着的，现在平了，像被人用手抹了一下。他的眼睛很静，静得不像他，底下像有什么东西在沉，在结冰。

　　我等了两秒。

　　他没有回答。没有说"正常"，也没有说"不正常"。只是看着我，像在看一道突然出现在面前的题，一道他没复习到的题。

　　我收回胳膊，转回身。他没有追问，我也没有继续问。有些问题，对方不想答，我就不问。

　　王雨萱从桌上爬起来，揉了揉脸，看了周洋一眼，又看了我一眼。她没说话，只是默默把脸转回去，继续对着窗户发呆。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

　　但周洋的笔尖没有动。

　　过了大概一分钟，他突然站起来，把笔往桌上一扔，快步走出教室。不是去厕所的方向，是往楼梯口走。

　　我抬头看了一眼他的背影。他的肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

　　王雨萱小声说："他怎么了？"

　　"不知道。"我说。

　　但我注意到，他的右手食指在离开桌沿的时候，敲了三下。很快，很重，像敲在骨头上。

　　十分钟后，我去水房接水，经过楼梯拐角。周洋背对着我，站在窗边，手机贴在耳朵上。声音压得很低，但语速很快，像机关枪。

　　"……她都是团员，我为什么不是？"

　　"……你不管用什么办法，这个月必须给我弄进去。"

　　"……对，就是团员。林妙音都是，我凭什么不是？"

　　"……你别跟我说程序，我不管程序。你是财政部副局长，连这个都搞不定？"

　　"……我不管，反正我要。你赶紧办。"

　　他挂了电话。我站在拐角，没动。他转过身，看见了我。

　　两个人对视了一秒。他脸上没有尴尬，只有一种被抓住尾巴的镇定。他笑了一下，左边脸颊的酒窝陷下去，右边没动——那是一个不对称的笑。

　　"妙音，"他说，声音轻飘飘的，"你也是团员啊？"

　　"系统里显示是。"

　　"挺好的。"他说，走过来，经过我身边的时候，肩膀轻轻撞了我一下，不重，但足够让我感觉到他的存在，"以后咱俩就是同志了。不过我的证，可能比你下来的快。"

　　他走了。

　　我回到教室，王雨萱问我去哪了。我说去了趟水房。她没追问，继续写她的英语作业。

　　那天下午，周洋的桌上多了一本红色封面的《入团申请书》。崭新的，连折痕都没有。他把它立在桌上，封面朝着过道。他写字的时候，头抬得很高，嘴角翘着。

　　放学的时候，他经过我座位，停下来，用手指敲了敲我的桌沿。

　　"妙音，"他说，"我爸说了，下周我就是预备团员了。比你快吧？"

　　我抬头看他。他的眼睛很亮，亮得不是开心，是赢了。

　　"恭喜。"我说。

　　他愣了一下，像没想到我会这么平静。

　　"你不问问怎么弄的？"他说。

　　"不问。"我说，"你的事。"

　　他笑了一下，转身走了。

　　那天晚上，我打开笔记本，在最新的一页，写下：

　　周洋。听见我是团员，笔停住，没回答。嘴角平了，眼睛很静。突然站起来，快步走出教室。右手食指敲桌，三下，很快，很重。

　　然后补了一句：

　　楼梯拐角打电话："她都是团员，我为什么不是？""你是财政部副局长，连这个都搞不定？"下午桌上多了红色《入团申请书》，崭新的。放学说："下周我就是预备团员了。比你快吧？"

　　笔尖顿了顿，我又写：

　　我问了他，他没答。我没追问。有些问题，对方不想答，我就不问。但有些不答，不是因为不知道，是因为不甘心。

　　然后我在最下面，画了一个很小的圆圈。不是问号，不是叉，是一个圆圈，像一枚印章，盖在一张空白的纸上。

　　窗外的风从走廊灌进来，带着深秋的凉意。王雨萱坐在旁边，正在整理书包，把一本练习册塞进侧袋，书角磕到了桌沿，她皱了一下眉，把书角抚平。

　　她不知道周洋打了那个电话。她也不知道，有些人入团是为了档案好看，有些人入团，只是因为另一个人有，而他没有。

　　明天见。我想。1