梧桐叶

周三下午最后一节是体育课。

九月的太阳依旧毒辣，体育老师吹了声哨子，宣布自由活动。男生们抱着篮球往操场冲，女生们三三两两躲在梧桐树的阴影里。

郭如娇坐在看台最上层的台阶上，膝头摊开一本《电磁学导论》。这是本大学教材，她上周从图书馆借来的，已经看到了第三章。

"娇娇！"林鹿溪气喘吁吁地爬上来，在她身边坐下，递过来一瓶冰镇过的矿泉水，"你看这个做什么？竞赛题又不是这种解法。"

"解法不一样，但原理相通。"郭如娇接过水，指尖触到瓶身冰凉的水珠。她没有立刻拧开，而是用那冰凉的触感贴了贴额头，"而且有意思。"

"变态。"林鹿溪小声嘀咕，随即又兴奋起来，"哎，你看下面——"

郭如娇顺着她的目光往下看。

篮球场上，傅祈野正运着球过人。他的动作很野，带着一种漫不经心的凌厉，黑发被汗打湿，贴在额角。一个假动作晃过防守，起跳，投篮，篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。

场边爆发出一阵欢呼。

"傅祈野这颜值，这球技，"林鹿溪托着腮，"不当明星可惜了。"

郭如娇看着他把球衣下摆撩起来擦了擦汗，露出一截劲瘦的腰线，又若无其事地放下。他朝看台这边看了一眼，桃花眼在阳光下眯了眯，然后转身去抢篮板了。

"他小时候很矮的。"郭如娇忽然说。

"啊？"

"五年级的时候，比我矮半个头。"她拧开瓶盖，喝了一小口水，"每天下午被我按在院子里背课文，背不出来就不许回家吃饭。"

林鹿溪想象了一下那个画面，笑得直不起腰："真的假的？傅祈野？被你按在院子里？"

"真的。"郭如娇也笑了，酒窝浅浅地陷下去，"他那时候爱哭，背不出来就红眼眶，但就是不认输，非要背到会了才走。"

"后来呢？"

"后来？"郭如娇看着球场上那个高高跃起的身影，"后来初一的暑假，他突然就开始长个子，一个假期蹿了十厘米。再然后，我就按不动他了。"

她说这话的时候，语气里有一种很淡的怀念，像秋日午后掠过湖面的风，涟漪微动，又归于平静。

林鹿溪看着她，忽然觉得，郭如娇这个人，表面上温温柔柔对谁都好，实际上心里有一杆极精确的秤。谁轻谁重，谁远谁近，她分得比谁都清楚。而傅祈野，显然是在那个最重的砝码盘里的。

只是她自己似乎还没意识到。

"姐！"

看台下方传来一声喊。

郭如娇合上书，站起身。郭如珩正站在跑道边，十五岁的少年和她有七分像，尤其是那双眼睛，干净得像雨后的天空。但他性子比她跳脱得多，校服拉链敞着，露出里面的黑色T恤，耳朵上挂着一副白色的耳机。

"你怎么来了？"郭如娇走下去。

"奶奶让我叫你回家吃饭，说今晚炖排骨。"郭如珩摘下一只耳机，目光越过她，朝球场看了一眼，"哟，野哥又在耍帅呢。"

"说话注意点。"郭如娇在他后脑勺轻轻拍了一下。

郭如珩嘿嘿笑，露出一口白牙。他比郭如娇小一岁，现在读高一。从小到大，他最怕的不是父母，不是老师，而是这个看起来温柔得不得了的姐姐。

"走了走了，"他接过郭如娇手里的书，"林鹿溪姐姐再见！"

"再见小珩！"林鹿溪挥挥手，转头对郭如娇挤眼睛，"你弟弟真可爱。"

"皮得很。"郭如娇说，但嘴角是弯的。

回家的路上，郭如珩骑着自行车，郭如娇坐在后座，手里抱着那本书。晚风把她的短发吹得有些乱，她伸手把发丝别到耳后，露出白皙的耳垂。

"姐，"郭如珩忽然开口，"我听说下个月的物理竞赛，你要参加？"

"嗯。"

"那你要准备多久？"

"每天下午放学后，两小时。"

郭如珩沉默了一会儿，车蹬得慢了些："那谁做饭？"

"我做。"

"你竞赛也要做题啊……"

"两不耽误。"郭如娇的声音从身后传来，轻而坚定，"你晚上不是也有晚自习？回来吃现成的就行。"

郭如珩没再说话。夕阳把他的影子拉得很长，姐姐的影子的叠在上面，像很多年前那样——那时候他们还小，他走累了，她就背着他，一步一步走回家。

青桐巷的尽头，那栋老旧的居民楼已经亮起了灯。三楼最左边的窗户里，飘出排骨汤的香气。

郭如娇跳下车，把书包往上掂了掂。楼道里的声控灯随着她的脚步声一层层亮起，昏黄的光晕里，她看见自家门口站着一个人。

傅祈野倚在墙边，手里拎着一袋水果，听见脚步声抬起头，桃花眼里映着楼道里微弱的光。

"阿姨让我送来的，"他直起身，把袋子递过来，"说是老家寄来的柚子。"

郭如娇接过，指尖碰到他微凉的手背。她抬眼看他，发现他额前的头发还是湿的，显然刚洗过澡。

"进来坐？"她问。

"不了，"傅祈野笑了笑，"我回去还有套卷子。明天见，娇娇。"

他转身下楼，脚步声渐渐远去。

郭如娇站在门口，看着那袋黄澄澄的柚子，忽然想起小时候。那时候傅祈野的妈妈总是做了好吃的就叫他端过来，他总是把最大的一块留给她，自己啃边边角角，还笑着说"我就爱吃这个"。

她抱紧那袋柚子，推开了家门。

"娇娇回来啦？"奶奶从厨房探出头，花白的头发在灯光下泛着柔和的光，"快洗手，排骨马上好。"

"好。"

她把柚子放进果盘，走进狭小的卫生间。镜子里的女孩短发齐肩，眼角的泪痣像一滴凝固的墨。她打开水龙头，水流哗哗地冲过她右手食指上那道淡疤。

窗外，暮色四合，第一颗星星亮了起来。