序章 防空洞练习室的夏夜

山城重庆的盛夏裹挟着闷热的潮气，老办公楼负一楼的练习室没有中央空调，老旧壁挂空调吱呀作响，吹出的热风几乎抵不住少年们浑身蒸腾的热气。地板被汗水浸出一片片深色水渍，镜面蒙着薄雾，倒映七个高矮错落的身影。

马嘉祺抬手按下播放器暂停键，音乐骤然截断，只剩下此起彼伏的粗重喘息。他额前碎发被汗水打湿贴在额头，喉结滚动几下，压下嗓子的干涩，队长的沉稳在疲惫里依旧清晰

丁程鑫立刻擦掉脸上的汗珠走到队形中央，作为团里资历最久的主舞，他熟记每一个人的薄弱点位，手指在空中比划动线

七个人各自调整呼吸，没有抱怨。

马嘉祺是团队的定海神针，擅长编曲、和声统筹，习惯把所有压力藏在心底，嗓子超负荷练唱是常态；丁程鑫是舞蹈教官，温柔又严格，夜里会单独留下动作跟不上的成员抠细节，膝盖常年缠着护膝；宋亚轩拥有得天独厚的治愈嗓音，休息间隙随口哼唱几句，就能抚平所有人训练的烦躁，性格软乎乎，容易犯困，是全队的开心音源；刘耀文是队内忙内，年纪最小却有着极强胜负欲，拼命追赶哥哥们的进度，高强度练舞常常磕伤四肢，从不吭声喊疼；张真源是公认的定心石，体能扎实、性格包容，谁情绪低落、身体不适，他都会默默上前搭把手，力气大，包揽了练习室搬器材的杂活；严浩翔舞台气场凌厉，说唱极具爆发力，心思细腻敏感，擅长作词，会把少年心事写进rap歌词里；贺峻霖是团队的气氛粘合剂，口才灵动，段子信手拈来，在压抑的训练日常里负责活跃氛围，舞台表情管理极具灵气。

这是成团前夜最煎熬的集训。

此前经历过分队变动、成员离别、数次舞台考核失利，七个少年好不容易敲定最终成团名单，距离成团发布会只剩半个月，舞台齐舞、合唱、走位、台风全部需要推倒重来打磨。

训练到深夜十一点，经纪人送来简易盒饭和矿泉水。大家席地坐在地板上，拆开温热的盒饭互相交换菜品。

贺峻霖扒拉一口米饭，故意拉长语调调侃

严浩翔配合接梗，指尖敲了敲矿泉水瓶打节拍

宋亚轩嘴里塞着肉丸，含糊点头，下意识哼了一段旋律，轻快的调子让紧绷了一整天的气氛瞬间松弛。

刘耀文默默把自己饭盒里的青菜夹给丁程鑫

丁程鑫笑着收下，反手把卤蛋剥好递给马嘉祺

张真源注意到马嘉祺一直在咳嗽，起身从背包翻出润喉糖递过去

马嘉祺接过糖果，眼底漾开浅淡暖意。他环顾围坐一圈的少年，镜面映着七张青涩却坚毅的脸庞，从各个分队走到一起，磨合争吵、彼此包容，原本分散的光点，正在慢慢聚拢成一簇火焰。

马嘉祺轻声开口

刘耀文率先举手。

丁程鑫补充。

贺峻霖拍手起哄。

严浩翔靠着墙壁望向窗外山城的夜色，低声呢喃

夜色漫过楼宇，练习室的灯光彻夜长明，汗水、欢笑、期许，全部封存在这间老旧练习室，成为时代少年团故事的起点。