初识

重庆的夏风裹着嘉陵江的潮气，钻过时代峰峻练习室半开的玻璃窗，吹得落地镜边角挂着的练习表哗哗作响。十六岁的张桂源攥着印着自己名字的新舞鞋进门时，空调外机嗡鸣的声响里，忽然混进来一阵软乎乎的钢琴声——旋律是《小精灵》，弹到转调的地方卡了半秒，接着有人轻轻“唔”了一声，指尖又重新落回琴键。

他顺着声音看过去，琴凳上坐着个穿奶白连帽衫的男生，发梢扫过眉骨，指尖落在黑白色的琴键上，侧脸白净得像沾了清晨的雾。听见脚步声，男生转过头，眼睛亮得像浸了星星，指尖还搭在中央C的位置没动：“你是新过来的张桂源对不对？我叫张函瑞，老师说今天你要过来跟我合练双人舞。”张桂源捏着舞鞋背带的手指松了松，本来攥得发紧的手心忽然出了点薄汗，他挠挠头笑，露出两颗小虎牙：“对，我是，以后麻烦你多带带我了。”

那天上午的基训，老师把两人安排在把杆相邻的位置压腿。张桂源骨架偏硬，压到一百八十度的时候额角已经渗了汗，咬着牙没出声，旁边的张函瑞忽然偷偷伸过来一只手，轻轻按住他晃悠的胯根，声音压得低低的：“老师说胯要贴紧把杆，你这样容易拉伤，我帮你按着点。”温热的指尖透过薄薄的训练服蹭过来，张桂源的耳朵腾地红了，连呼吸都放轻了半拍，只敢小声说“谢谢”，眼睛盯着地板上木纹的纹路，连头都不敢转过去。

午休的时候练习室里只剩他们俩，张函瑞从背包里掏出两盒冰牛奶，递了一盒给张桂源，纸盒上还沾着便利店冰袋的水珠，凉丝丝的蹭过掌心。他说自己早上来的时候顺路买的，本来只打算买一盒，看见冰柜里只剩两盒就都拿了。张桂源咬着吸管喝牛奶，看着张函瑞坐在窗边翻舞谱，阳光落在他发梢上，染出一层浅金色的绒毛，忽然就觉得，重庆夏天的闷热好像也没那么难受了。

下午合练双人配合的托举动作，张桂源比张函瑞高小半个头，自然是负责托举的那个。第一次起身的时候没找对重心，两个人双双摔在软垫上，张桂源下意识把张函瑞往自己怀里带，自己后背结结实实砸在了地上，闷哼一声。张函瑞吓得赶紧撑起来，手忙脚乱摸他的后背：“有没有摔疼？都怪我，我起跳没踩对点。”张桂源躺在软垫上笑，拉着他的手腕把人拽起来，拍了拍裤子上的灰说没事，再来就是了。反复练了七八次，等到终于能稳稳完成整套动作的时候，两个人都汗透了训练服，肩挨着肩靠在把杆边喘气，汗滴顺着下颌线往下掉，砸在地板上晕开小小的湿痕。张函瑞掏出纸巾给张桂源擦汗，纸巾扫过额角的时候，张桂源盯着他沾了汗的睫毛，忽然听见自己心跳扑通扑通，盖过了外面空调的嗡鸣。

夕阳斜斜落进练习室的时候，老师提前走了，留他们自己加练顺动作。张函瑞坐在钢琴边，弹了一段刚学会的情歌，张桂源靠在钢琴架上跟着哼，调子哼错了，张函瑞就笑着纠正他，指尖重新弹一遍过门。夏风卷着外面黄桷树的树叶香吹进来，翻起舞谱的页角，两个人的影子落在地板上，慢慢挨到一起，重叠成模糊的一块。张桂源看着张函瑞落在琴键上的指尖，悄悄往他那边挪了挪凳子，膝盖轻轻碰在一起的时候，两个人都没躲开，只是嘴角的笑意更深了一点。

这是他们故事的开头，是训练室里沾着汗味的初遇，是冰牛奶的凉，钢琴声的软，是两个十八岁的少年，还没说出口的心意，已经顺着夏风，缠成了解不开的结。