两地空念，各不习惯

温知梨的不习惯，是静水流深、藏而不露的隐忍。

而阿虎的不习惯，是铺天盖地、席卷骨血的失控。

女主返校后的校园，只是少了一道陪伴的身影；可阿虎的整个人生，骤然空出了最核心的一块。

公寓重新变回了最初冷硬空旷的模样，甚至比从前更荒芜。

以前这里是冰冷的牢笼，后来是卑微赎罪的温柔居所，至少日日有她的气息、她的动静、她安静静坐的身影。

哪怕她不说话、不笑、不亲近，只要人在，这间屋子就是暖的，他的心就是满的。

可自从那天目送她踏入校园、决绝转身之后——

整座公寓，死寂得吓人。

清晨醒来，再也没有起身替她准备早饭的念头，厨房干干净净，厨具落了薄灰，他再也没有半点下厨的欲望。

从前学着软糯清淡的菜式、一遍遍调整火候温度的耐心，尽数随她离开而消散。

客厅的落地灯永远亮着整晚，习惯性留着最柔和的亮度，却再也没有那个怕黑、怕雷雨、需要暖光安身的小姑娘。

傍晚起风，他下意识起身想去拉窗帘挡风，抬手的瞬间，眼前空空荡荡。

窗边没有静坐看书的人，没有单薄颤动的肩背，没有需要他小心翼翼呵护的温柔身影。

雷雨落下，他再也没有安抚的对象，只剩满室风声轰鸣，衬得他孤身一人的身影愈发孤寂狼狈。

多年刀口舔血、杀伐不休的人生，他早已习惯孤独、习惯厮杀、习惯冷眼独行。

他以为自己天生冷情，无牵无挂，最适合孤身度日。

直到温知梨走了，他才疯一般察觉——

他比她更不习惯。

他习惯了视线寸步不离追着一个人，习惯了说话放软所有戾气，习惯了凡事优先顾及她的情绪，习惯了收敛暴躁、压下野心，习惯了为一个人温柔、为一个人妥协、为一个人赎罪。

短短一个盛夏，她浸透了他所有的生活轨迹，刻进了他所有的本能习惯里。

如今人去楼空，所有习惯尽数落空，只剩下密密麻麻、无药可解的空落和执念。

商会的事务堆积如山，他无心争抢、无心博弈、无心再争那个心心念念的会长之位。

从前拼尽全力想要的权势、财富、地位，如今唾手可得，却索然无味。

猪牙日日跟着他，最清楚自家虎哥的变化。

曾经雷厉风行、一点就炸、暴躁易怒的虎哥，彻底变了。

不发脾气、不骂人、不施压，却整日沉默寡言，眉眼终年覆着一层化不开的落寞，周身戾气散尽，只剩死气沉沉的荒芜。

会议室里，一众高层讨论产业争夺、渠道扩张，说得热火朝天。

主位上的阿虎，指尖夹着未点燃的烟，眼神空洞地落在窗外，思绪早已飘远，半句未听。

全程失神，全程漠然。

会议结束，人尽数散去，偌大的会议室只剩他和猪牙两人。

猪牙看着他落寞颓败的模样，实在不忍，低声开口：“虎哥，要不要……我去伽大附近转转？”

阿虎指尖微顿，沉默良久，沙哑出声，带着极致的卑微和克制：

“去。”

“悄悄去。别打扰她，别让她知道。”

“看看她过得好不好，有没有受委屈，有没有不开心。”

自此，猪牙多了一项隐秘差事——日日蹲守伽城大学，打探温知梨的所有消息。

不敢明目张胆，不敢靠近惊扰，只能远远看着，默默打探，隔天一五一十汇报给阿虎。

“虎哥，温同学今天正常上课，下课和室友去食堂吃饭了，胃口挺好。”

“虎哥，今天伽大降温，温同学穿了长袖，没着凉。”

“虎哥，她没熬夜，晚上准时回宿舍休息，一切都好。”

每一句细碎、平淡的日常，都成了支撑阿虎度日的念想。

他不敢找她，不敢联系她，不敢出现在她面前。

他记得她离校前那句温柔又残忍的“以后不用再见了”。

他怕自己的出现，会打乱她安稳的校园生活，会让她重新陷入恐惧，会让她好不容易挣脱的自由，再次蒙上黑暗的阴影。

他只能以这种最卑微、最隐蔽的方式，远远窥探她的人生。

知道她安好，他就能安稳熬过一天。

知道她顺遂，他就别无他求。

可有好消息，也有扎心的消息。

这天傍晚，猪牙回来汇报，语气带着几分迟疑：“虎哥……温同学最近好像挺适应校园生活的，和室友相处融洽，上课认真，每天都很平静，看不出半点情绪。”

平静。

太平静了。

平静到仿佛那个盛夏的禁锢、拉扯、温柔、赎罪，从未发生过。

平静到她彻底放下、彻底释怀、彻底把他从人生里剔除干净。

阿虎听完，喉结狠狠滚动，心口一阵酸涩发堵，指尖微微发颤。

他夜夜难眠、日日空落、事事不习惯，被思念和悔恨困住原地，度日如年。

而她，早已回归正轨，安稳顺遂，平静无波。

多不公平。

可他半点资格都没有抱怨。

所有的遗憾，都是他亲手造成的。

他低声哑问：“她……有没有偶尔不开心？有没有提起过我？”

猪牙沉默摇头，不敢看他眼底的破碎：“没有……从来没有。”

一句没有，彻底击溃了阿虎最后的念想。

他缓缓垂眸，眼底光亮彻底熄灭，声音低得近乎呢喃：

“也是。她早就想走了。”

“走了，就该彻底清净。”

可道理他都懂，心却不听使唤。

夜里，偌大的公寓，依旧灯火通明。

他坐在曾经日日陪着她的沙发上，独自枯坐一整晚。

习惯性侧头，身边空空荡荡，无人相伴。

习惯性想开口叮嘱，无人可听。

习惯性想替人挡风、暖水、备饭，无处可施。

他所有的温柔、所有的习惯、所有的偏爱和迁就，全都没了归宿。

猪牙看着日渐颓靡、日渐沉默的阿虎，终究忍不住劝他：“虎哥，要不……您去找温同学吧？您这么想她，何必自己熬着？”

阿虎轻轻摇头，眼底是无尽的偏执与清醒：

“不去。”

“我困住她一个夏天，已经够自私了。”

“她要的是光明安稳，是平淡人生，是没有我的日子。”

“我唯一能为她做的最后一件事，就是——彻底不打扰。”

只是他控制不住自己的思念，控制不住刻入骨髓的不习惯。

于是打听从未间断。

春夏秋冬，月月年年。

猪牙成了连接他和她世界的唯一细线，细细弱弱，却维系着他全部的执念。

他在黑暗里，日日窥探她的光明。

她在光明里，偶尔会莫名空落、莫名不习惯，却永远不知道，

那个被她彻底推开的男人，

在无人知晓的角落里，

用余生所有时光，默默惦记着她，从未放下，从未习惯没有她的日子。

两人隔着一校之距、一城之隔，

彼此都不习惯没有对方的生活，

却从此，两两相望，两两相忘，

余生岁岁，只剩遗憾绵长。