事情要从迷糊博士说起。
那天他兴冲冲地跑过来,说给我们超星五灵侠接了一档综艺,理由是“大家最近太闲了

什么?迷糊老登你没病吧

如果不去有……

那为什么我也要去呀

你太内卷
我当时正在批文件,听到这话差点把笔捏断——我桌上那堆文件摞起来比芸芸都高,他管这叫闲?于是我们就来了。
录制当天,星航站在我旁边,一身黑色休闲装,表情冷淡,看起来像来参加学术研讨会而不是综艺。我小声跟他说

你至少笑一下这是综艺

哦
主持人举着题卡,笑容灿烂:“请问,赛车过弯时应该先踩刹车还是先打方向盘?”
嘉宾们纷纷抢答,答案五花八门,有位嘉宾自信满满地说“先闭眼”。
主持人笑着看向星航:“这位嘉宾还没回答哦。”

取决于弯道类型。低速弯先制动后转向,高速弯需要带刹入弯,循迹刹车到弯心再渐进给油。另外你刚才说的‘踩刹车’本身就不准确,应该是‘制动’,因为不同驱动形式的车——”

够了这位嘉宾回答很好下个问题
弹幕已经开始飘了:
“他是不是走错片场了”
“我驾校教练都没他讲得细”
“这人什么来头???”
猪猪侠在旁边疯狂使眼色,星航接收到了,然后露出一个“我明明什么都没说错”的困惑表情。
节目组准备了十段音频,让嘉宾蒙着眼睛猜是什么车。
前面几位嘉宾的战绩:有人猜成了拖拉机,有人猜成了洗衣机脱水,超人强自信满满地喊“法拉利”,答案是五菱宏光。
轮到星航。
他蒙上眼罩,第一段音频

“四缸涡轮增压,排量2.0升左右,点火正时稍微有点滞后,应该是EA888系列,大众或者斯柯达的调校。”
他是人形OBD检测仪吗”
“连火花塞该换了都能听出来???”
“节目组请了个AI吧”
“不是,你们看猪猪侠的表情哈哈哈哈哈哈”
镜头切到我——我正以一种“我不认识这个人”的姿势把脸埋进手里,肩膀在抖,不知道是笑还是哭。
工作人员低头看了看自己早上随手拧上的方向盘螺丝,表情非常复杂。
终于,星航出发了。
然后整个片场都安静了。
那辆卡丁车在他手底下像是换了一副骨骼,过弯线路精确得像用圆规画的,刹车点和给油点的衔接行云流水。他在第三圈的时候遇到了前面一辆慢车,没有按喇叭,没有喊让开,只是稍微收了一脚油,然后在外线用更高的出弯速度直接超了过去。
超车的动作干净利落,车身间距最近的时候大概只有十公分。
被超的那位嘉宾后来在采访里说:“我感觉有一阵风过去了,然后我的车晃了一下,然后他就已经在下一个弯了。”
星航跑完五圈,把车停回发车区,拉手刹,解安全带,下车。整套动作和上车时一样冷静。
这是节目组设计的整蛊环节——嘉宾需要把一辆加长版SUV倒进一个非常窄的车位,两边各放了三个桩桶,碰倒一个就要接受惩罚。
前面五位嘉宾的战绩:总共倒了二十三分钟,撞飞了十一个桩桶,有一位甚至把车倒进了隔壁的花坛里。

这赛道真是的
轮到星航。
他上车,调整了一下后视镜,然后单手扶着副驾驶座椅靠背,侧身往后看。这个动作非常生活化,非常随意,像是在小区楼下倒车入库。
然后他把那辆加长SUV一把倒了进去。
车身距离左边线:目测不到十公分。
车身距离右边线:目测不到十公分。
桩桶:纹丝不动。
全程用时:十七秒。
现场安静了大概五秒钟。
主持人缓缓走到车旁边,蹲下来看了看轮胎和边线的距离,站起来,对着镜头说:“观众朋友们,我发誓我们没有请代驾。”
弹幕:
“十七秒我倒个自行车都没这么快”
“单手倒车???他是人类吗”
“建议查查这人驾照,不对,建议查查这人是不是驾校教练假扮的”
“猪猪侠你老公到底什么来头啊!!
“夜视能力???他是猫吗”
“我开灯都开不出这个路线”
“这人绝对不是素人”
“节目组你们请了个职业车手来虐菜是吧”
“不是,你们有没有人查过星航这个名字
中场休息的时候,菲菲在休息室整理背包,翻出了一块旧奖牌。银色的,上面刻着某个赛事的logo,看起来有些年头了。

呦这是谁的

我知道是星航哥哥的

你记错了

你们这赛道设计得太温和了,连个发卡弯都没有,一点挑战性都没有。”

明明是你技术一般

(打电话给星航)

我不是在这里吗你怎么还打?
那种安静,不是普通的安静,是连呼吸声都消失了的安静,是时间凝固了的安静,是所有人都同时屏住呼吸然后疯狂用眼神交流的安静。

(默默伸手,捂住了芸芸的眼睛,语气非常温柔:)“别看,这是成年人世界的崩塌现场。”

在旁边张了张嘴,又闭上,又张开,最后发出一声非常微弱的“哇哦”。

(推了推眼镜,镜片反光遮住了他的表情,但我看见他的嘴角在疯狂上扬。)

(低头在手机上飞速打字,我后来才知道她当时在群里发了条消息):“姐妹们,直播呢,他俩公开了。”
至于弹幕,已经不能用“炸了”来形容了。
弹幕:
“你不在我旁边吗你不在我旁边吗你不在我旁边吗”
“这句话信息量太大了我需要吸氧”
“通讯录备注‘最靠谱的人’=星航”
“所以他俩住一起???”
“不是,你们有没有想过,猪猪侠为什么会存星航的号码,备注还是最靠谱的人”
“因为那是他老公啊!!!”
“前面的你别走,展开说说”
“航猪是真的!!!!!!”
“我嗑的CP在综艺上公开了????”
“这不是公开,这是事故”
“这是爱情事故”
我拿着手机,看着星航,星航拿着手机,看着我。
他脸上的表情非常平静,平静得像是刚才只是接了一个普通的电话。但我注意到他的耳尖红了,从耳垂一直红到耳廓,在休息室的白炽灯下看得一清二楚。
我张了张嘴,想说点什么来挽回局面,但大脑一片空白。
最后,星航对着手机——同时也是对着现场所有人——用一种非常日常、非常平淡的语气说:

“挂了,回家再说。”
然后他挂了电话。
然后他把手机放回口袋。
然后他抬头看向镜头,那个表情仿佛在说“有什么问题吗”。
弹幕彻底崩溃:
“回家再说???回哪个家???你俩的家???”
“他好淡定他真的好淡定”
“星航:我不装了,摊牌了”
“猪猪侠的脸红得可以煎鸡蛋了”
“这一集应该改名叫《星航马甲灰飞烟灭实录》”
“不是灰飞烟灭,是他自己烧的”
“前面的,是他老婆烧的”
…………

这姐姐怎么攻击人

快跑

没想到你们还能活下来

猪猪侠哥哥

小心

(眼睛闭着)就算这样你也拦不住我(做饭)

这就是龙珠吗好可爱

大人我又失败了

无妨,(看着星航拿走了)