182集

端午节的超星联盟英雄基地，空气里飘着一股诡异的香气。

星航皱着鼻子嗅了嗅，转头看向厨房方向——猪猪侠正系着一条粉红色围裙，手里举着一片粽叶，面前摊开的不是食谱，而是一张他自己手绘的设计图纸。图纸上画着一个流线型的锥状物体，旁边标注着密密麻麻的数据：粽叶倾角15度、糯米填充密度85%、红枣定位坐标（X:3cm, Y:7cm）。

猪猪侠往糯米里埋了两颗红枣，位置严格按照图纸标注的坐标放置，误差不超过两毫米。然后他拿起第五片粽叶，裁成三个小型的尾翼形状，用牙签固定在粽子底部。最后一步是缠线——他没有像普通人那样横着缠竖着缠，而是从底部开始，以螺旋上升的方式一圈一圈往上绕，绕出来的纹路像极了火箭箭体上的焊缝线。

整个粽子立在那里，圆锥形的箭体，尖锥形的整流罩，底部三片尾翼，棉线螺旋缠绕——如果不是颜色是绿色的，这玩意儿放在航天展上都不会有人觉得违和。

星航决定不再和他在物理学定义上纠缠。他退到厨房门口，做出了一个“请开始你的表演”的手势。

蒸锅上汽，猪猪侠戴上隔热手套，像搬运一件精密仪器一样，小心翼翼地把火箭粽放进蒸锅正中央。他调整了三次角度，确保粽子垂直于蒸屉平面，偏差不超过星航也坐了下来。他也不知道自己为什么要坐下来，可能是出于一种“万一真的飞起来了需要有目击证人”的心态。

二十分钟里，厨房里只有蒸汽咕嘟咕嘟的声音和猪猪侠偶尔报出的倒计时。

“最后十秒！十、九、八——”

星航下意识地往后挪了半米。

“三、二、一——开锅！”

锅盖掀开的瞬间，一团白色蒸汽喷涌而出。猪猪侠伸手探进蒸汽里，准确地抓住了火箭粽的底部，然后一个标准的转身，手臂划出一道弧线，把粽子往天花板方向飞了出去

猪猪侠抓起围裙追着星航满基地跑的时候，迷糊老师正好路过走廊。他端着一杯茶，看着两个赛车手从自己面前呼啸而过——银发的那个跑得飞快但嘴角明显带着笑，红发的那个举着粉红围裙追得咬牙切齿嘴里还在喊“第二代火箭粽一定成功你等着”。

当天晚上，超星英雄联盟的官方账号发了一条动态，配图是那颗造型清奇的火箭粽——整流罩歪了，尾翼塌了，但依然被猪猪侠郑重其事地摆在盘子正中央，旁边还放了一个手写的标签牌：“长征系列·火箭粽一号（试验型）”。

…………

圣诞节的超星车队基地，猪猪侠站在客厅中央，手里举着一团缠成不可名状物体的彩灯，表情严肃得像在拆一枚定时炸弹。

星航看着那团彩灯。严格来说，它已经不能被称作“彩灯”了——它看起来更像是一个由电线和灯泡组成的克莱因瓶，线头从各个不可思议的角度穿插缠绕，灯泡卡在线圈的缝隙里，整团东西的复杂程度足以让任何一个拓扑学家当场辞职。

星航放下杂志，接过那团彩灯。他修长的手指在线团里翻找了三十秒，找到了插头，插上电源——整团彩灯亮了，以一种毫无规律的方式闪烁，红的绿的蓝的同时亮同时灭，闪得人眼睛发花。

圣诞树是第二个灾难现场。

猪猪侠买了一棵一米八的仿真圣诞树，快递送到的时候是一个扁平的纸箱。他拆开箱子，里面是一根金属杆和若干层叠在一起的树枝——说明书上写着“将树枝按编号顺序插入主干，展开即可”。

“这个简单！”猪猪侠信心满满地撸起袖子。

一个小时后，圣诞树装好了。但有一个小问题——它看起来不像一棵圣诞树。它看起来像一棵被台风吹过的圣诞树，左边的树枝全部往上翘，右边的树枝全部往下垂，中间的树枝不知道为什么扭成了一个螺旋状，树顶的那根枝条以一个诡异的角度弯向地面，像是在给谁鞠躬。

猪猪侠围着圣诞树转了三圈，试图用手掰正那些歪七扭八的树枝。但仿真树枝的金属骨架有一种顽固的记忆力，你把它掰直，它弹回去；你把它掰弯，它也弹回去——弹回去的角度永远不是你想要的。

最终他们还是把那棵树留在了客厅角落。猪猪侠在上面挂满了装饰球和彩带，试图用装饰掩盖树形的缺陷。效果出乎意料地好——因为装饰挂得太多了，根本看不清树枝本来的形状，远远看去就是一团花花绿绿的发光物体，节日气氛浓厚得几乎要溢出窗外

星航站在圣诞树旁，看着那棵歪七扭八但被装饰得花团锦簇的树，嘴角那个几不可察的弧度又出现了。他从口袋里掏出一个小小的盒子，放在树下。

盒子里是一对赛车手套，左手绣着红色的闪电，右手绣着蓝色的豹纹。

猪猪侠在八点五十八分冲进商场，九点零三分被保安客气地请了出来。他站在商场门口，手里空空如也，头顶开始飘起细碎的雪花。

平安夜的街道灯火通明，橱窗里摆满了圣诞装饰，街角的咖啡店飘出肉桂和热巧克力的香气。猪猪侠站在雪地里，第一次觉得自己的反射弧可能真的有点长。

他低头看了看自己的手——那双手握过无数次方向盘，拿过数不清的冠军奖杯，但此刻连一份圣诞礼物都拿不出来。然后他想到了星航。

星航从来不会忘记任何事。比赛数据、赛道参数、对手的驾驶习惯，他全部记得一清二楚。这样的一个人，不可能忘记圣诞节。他一定准备了礼物，一定早就准备好了，说不定在半个月前就已经买好包好藏在某个角落里。

而自己两手空空。

猪猪侠在雪地里站了五分钟，然后突然转身，跑向了另一个方向。

星航在客厅里等了很久。圣诞树的彩灯一闪一闪，那团被裱在画框里的“现代艺术装置”还在固执地闪烁，窗外的雪越下越大，在窗台上积了薄薄一层。

门被撞开的时候，星航正坐在沙发上翻赛车杂志。他抬起头，看到猪猪侠站在门口，头发上落满了雪花，鼻尖冻得通红，怀里抱着一个巨大的纸袋。