1

沈予第一次走进重庆时代峰峻的练习室时，鞋底还带着南滨路石阶上的雨水。

七月末的暴雨来得凶，他去得也快，可满地水洼把空气蒸得又闷又黏。他背着那把旧雅马哈，帆布鞋踩过走廊瓷砖留下两串湿印子，一路延伸到那扇半掩的门前。他推门的时候停顿了一下，因为听见里面有人在笑——那种十五六岁男孩挤在一起时才会发出的、毫无顾忌的笑声。

门推开，空调的冷气迎面扑来。沈予打了个寒噤。

练习室比他想象的大，一整面墙的镜子把空间撑成两倍，窗台上摆着几瓶矿泉水和一管挤了一半的护手霜。地板上散落着五六个少年，有的在压腿，有的靠墙刷手机，钢琴边坐着一个穿灰色卫衣的男孩，手指搭在琴键上却没按下去。所有人同时抬头看他。

"新来的？"圆脸矮个子的男孩最先从地上弹起来，动作快得像装了弹簧。他看起来最多十三四岁，眼睛大而圆，说话时舌尖不自觉抵着上颚，带着重庆小孩特有的腔调。

"嗯。沈予，声乐专项。"他微微鞠了一躬，湿漉漉的额发垂下来遮住半张脸。

"我叫陈浚铭，2012年的，"男孩笑嘻嘻地凑近，"你是哪年的？"

"2008。"

"那比我大。那边是张桂源、张函瑞、左奇函……"陈浚铭转身用手挨个点过去，最后指向窗边，"那是官俊臣，我们这儿最大的，以前是国家一级游泳运动员。"

沈予顺着那根手指看过去。

窗边有个人正背对着门做拉伸。他把右腿架在窗台上，身体前倾去够脚尖，运动短裤下的小腿绷出流畅的肌肉线条，后颈弓起一道温柔的弧线。空调的风刚好吹过来，那人后脑勺的碎发被撩起几根，发尾还带着一点没干透的潮气——像是刚洗过澡，又像是从泳池出来不久。室内的顶灯从上方打下来，在他肩胛骨处投下两片扇形的阴影，随着动作缓缓移动。

沈予看了一秒，移开目光。又看了一秒。

陈浚铭还在旁边絮絮叨叨："你别被他外表骗了，他其实话不多，刚来的时候我们一度怀疑他是哑巴……"

"我听得到。"窗边的人头也不回地说。声音低而平，像水底的石头，光滑的、沉甸甸的。

陈浚铭吐了吐舌头，蹦回自己的位置继续压腿。

沈予把吉他盒靠墙放下，蹲下来解开搭扣。旧雅马哈的琴颈上有三道裂纹，被黑色电工胶带缠得严严实实，像给伤口贴了创可贴。他拨了两下弦试音，指腹擦过铜丝的时候微微皱了下眉。

钢琴边的灰卫衣男孩忽然转过头来："你是不是在音乐平台上传过一首demo？叫《玻璃窗》？"

沈予的手指停在琴弦上。他抬头看向那张脸——浓眉，窄脸，眼睛很亮，嘴唇偏薄，说话时习惯微微歪头。那人脸上没什么表情，但语气里有一丝认真的好奇。

"嗯，传过。"沈予说。播放量两千出头，他没想到这里有人听过。

"那首副歌的编曲是不是有问题？"灰卫衣男孩转回钢琴前，手指落下去弹出几个音，"中间这段和声堆太满了，留白不够，听着堵得慌。"

他弹的正是《玻璃窗》的桥段。沈予的耳尖热起来——那一段他自己改了三版都不满意，每次录完听回放都觉得胸口压了块石头。"你是……"

"张函瑞，"灰卫衣男孩头也不回地说，"你把谱子拿来我看看。"

沈予从吉他盒夹层里抽出一张皱巴巴的谱纸走过去。张函瑞接过来扫了一眼，用铅笔在上面画了两个圈，又推回去："这里和这里，降半音过渡试试。"

沈予站在钢琴边，低头看他改过的谱子。铅笔画的圈很轻，像是怕压疼了纸。他试着在心里唱了一遍，堵着的那块地方忽然通了。他低声说了句"谢谢"，张函瑞摆摆手："你那个demo我循环了好几天，就是副歌听一次急一次，今天总算舒服了。"

角落里传来矿泉水瓶被拧紧的声响。沈予偏头，看见窗边那个人不知什么时候结束了拉伸，正弯腰把一瓶拧好的水放回窗台。他直起身的瞬间，沈予第一次看清了他的正脸——下颌线利落，眉骨平而舒展，右眼角有一道很浅的疤，在灯光下几乎看不见。他穿了件白色短袖，领口微微敞开，锁骨窝里蓄着一小片阴影。他全程没往钢琴这边看一眼，放好水就转身去翻自己的背包。

沈予收回目光，盯着张函瑞改过的谱子，指尖无意识地抠着纸边。他忽然觉得空调温度太低了，低得他脖颈上的汗毛全立了起来。

晚训结束时已经十点多。其他人陆陆续续走了，张函瑞走之前拍了拍沈予的肩膀说"明天继续"，陈浚铭蹦跶着离开时撞了一下门框，哎哟一声又笑着跑远了。练习室渐渐空下来，只剩下沈予蹲在墙角收拾散落的谱纸。他数了一遍，发现少了一张——下午张函瑞改过的那版桥段手稿不见了。他翻遍背包，又趴在地上看了一圈，没有。

起身的时候，他看见窗台上放着那瓶被拧紧的矿泉水。瓶身贴了一张便签，蓝色墨水，字迹工整得不像是手写的：

"谱子我拿了。明天改好还你。早课七点，别迟到。——官俊臣。"

沈予拿起那瓶水。瓶身冰凉，隔着塑料壁能摸到内部的水纹。他把便签揭下来，折了两折，想塞进口袋，犹豫了一下，又打开重新看了一遍。五个标点，两个句号，一个破折号。没有多余的字。他盯着"官俊臣"三个字看了很久，笔画横平竖直，收锋干净利落，像游泳时手臂划开水面的轨迹——果断的、不留痕迹的。

他把便签放进吉他盒最里层的夹袋里，和那张皱巴巴的谱纸放在一起。

走廊的声控灯在他身后熄灭，整层楼沉入黑暗。他摸着墙往电梯口走，吉他盒里的旧琴弦随着步伐震动，在寂静中发出极其轻微的嗡鸣。电梯门合上的瞬间，他低头看见自己帆布鞋的鞋尖湿了第二层——空调房里的冷凝水，还是从外面带进来的雨，他已经分不清了。

他不知道的是，他走后不久，走廊尽头那扇练习室的门又推开了一条缝。官俊臣站在门后的黑暗里，手机屏幕的光照亮他半边脸。他看着走廊尽头那个背着旧吉他盒的背影消失在电梯口，然后低头摊开手里那张皱巴巴的谱纸。纸角被沈予攥得太久，留下了浅浅的汗渍指纹。

官俊臣就着手机的光看那几行改过的谱子。看了一会儿，翻到背面。

背面右下角有一行极轻极淡的铅笔字，像是写了又擦、擦了又写留下的凹痕。他把屏幕凑近，辨认了很久，看清了那行字：

"副歌改了三版还是不对。可能因为写的时候，根本没敢看那个人。"

官俊臣把谱纸合上，折好，放进了自己背包最深的夹层里。和那张便签一起。

他关上门走的时候，重庆又下起雨来。雨点砸在走廊尽头的窗户上，闷闷的，像谁在很远的地方敲鼓。整栋楼都安静了，只有空调外机还在嗡嗡地响，混着雨水顺着外墙排水管流下去的声音，淅淅沥沥的。

练习室的镜墙上还留着下午那么多人的影子，已经散了，但印子还在。1