番外六：陆辞深的酒

陆辞深再去青屿，是知遥六岁那年。

他开了那辆黑色的越野车，碾过院子门口的凤凰花瓣，像两年前一样。只是这一次，车里没有陈屿，只有一箱茅台和一袋子北京稻香村的糕点。

开门的是知遥。

小女孩穿着郭如娇的黑色卫衣，下摆垂到膝盖，左眼角那颗痣红得明艳。她仰着头，看着这个陌生的高大男人，毫不怯场："你找谁？"

"找你爸。"

"我爸在弹琴。你是谁？"

"我是你爸的……"陆辞深顿了顿，笑了，"老朋友。"

"老朋友？"知遥歪着头，"那你怎么不常来？爸爸说你死了。"

陆辞深："……"

郭如娇的声音从屋里传来："沈知遥，让陆叔叔进来。别挡门。"

"哦。"知遥让开身，小大人似的做了个"请"的手势，"陆叔叔，您请。小心台阶，爸爸昨天摔了一跤，磕破了膝盖，台阶很危险的。"

陆辞深提着酒和糕点走进院子，看见沈砚叙坐在凤凰树下弹琴。不是钢琴，是一架便携式的电子琴，放在石桌上。他穿着洗得发白的灰色卫衣，头发蓬乱，膝盖上贴着一块卡通创可贴——上面印着一只粉色的猪。

"你女儿说你死了。"陆辞深走过去，将茅台放在石桌上。

"她咒我。"沈砚叙头也不抬，指尖在琴键上滑过一串琶音，"我说的是'陆叔叔死了心，不会来了'。她听岔了。"

"……"

郭如娇从屋里端出茶，是杭白菊加枸杞。她递给陆辞深，动作简洁，没有寒暄："坐。"

陆辞深坐下，看着眼前的两个人。

沈砚叙比三年前胖了一点，脸颊有了肉，不再像一把即将折断的刀。郭如娇还是瘦，但眼神柔和了许多，像一块被岁月打磨温润的玉。知遥在院子里追一只蝴蝶，笑声清脆得像风铃。

"你们变了。"陆辞深说。

"哪里变了？"沈砚叙问。

"像人了。"陆辞深喝了口茶，笑了笑，"以前你们俩，一个像鬼，一个像妖。现在像……"

"像什么？"

"像父母。"

沈砚叙的手指停在琴键上。他转过头，看着远处奔跑的知遥，忽然笑了："是。我们是父母了。"

中午，他们喝了那箱茅台里的两瓶。

知遥被郭如娇哄去睡午觉了，三个大人坐在凤凰树下，石桌上摆着花生米和郭如娇随手画的速写——画的是陆辞深喝酒的样子，线条凌厉，神态却温和。

"耀光现在很好，"陆辞深说，"周秘书管得不错。林屿拿了今年的最佳新人，上台致辞的时候，说感谢沈老师。"

"他该感谢郭如娇，"沈砚叙说，"没有她，耀光早没了。"

"不，"陆辞深摇头，"他该感谢你。你教他的不只是弹琴，是怎么在脏水里站着，不让自己沉下去。"

沈砚叙沉默了很久。

他端起酒杯，对着阳光看了看，琥珀色的酒液里浮着细小的尘埃。