长夜与晨昏线

婚礼结束后，朋友们识趣地散了。

陆辞深走之前，把沈砚叙拉到一边，递给他一个信封："份子钱。不多，够你们买十年泡面。"

"谁吃泡面？"沈砚叙挑眉。

"你以前吃的还少？"陆辞深笑了笑，忽然伸手，用力抱了他一下，"砚叙，好好的。别让我再冲进去救你一次。"

沈砚叙僵了一瞬，随即回抱了他。

"不会了，"他说，"我有锚了。"

雨停了。

郭如娇站在露台上，看着远处的海。沈砚叙从背后走过来，将一件外套披在她肩上，然后从口袋里掏出一样东西——是那枚金锁片，林禾放在桌上的那个。

"我让周秘书拿来的，"他说，"她给你的。"

郭如娇接过那枚小小的金锁，在月光下泛着温润的光。背面刻着"长命百岁"，字迹已经有些磨损。

"要戴吗？"沈砚叙问。

"不戴。"郭如娇将金锁握在手心，"供着。供在梅树下。让她看着。"

沈砚叙从背后抱住她，下巴搁在她头顶："郭如娇，我们结婚了。"

"嗯。"

"你是我老婆了。"

"再叫一遍试试。"

"老婆。"

"……闭嘴。"

"老婆。"

郭如娇转过身，将他推进画室。画室里有一幅新画，盖着白布。

"聘礼。"沈砚叙掀开白布。

是一幅巨大的油画。画的是青屿的海，海面上有一艘很小的船，船上有两个人。一个人弹琴，一个人画画。天空是燃烧的红色，海面是冻结的蓝色，而船中央，一盏灯亮着，将红与蓝交融成一片温柔的紫。

画的右下角，有一行字：

"致我的锚：从此沉也是你，浮也是你。——你的烬"

郭如娇看着那幅画，忽然转身，将他按在画架上，狠狠吻住他。

"沈砚叙，"她说，"我要你。"

"在这里？"

"在这里。"

"画架会塌——"

"塌了就换新的。"

画架确实塌了。

颜料盘打翻在地，钴蓝和朱红混在一起，像一场小型的爆炸。郭如娇的黑色婚纱被颜料染花了，沈砚叙的白衬衫上全是她的手印。他们在狼藉中纠缠，像两团终于融在一起的火与冰，用疼痛和体温确认彼此的存在。

事后，他们躺在地板上，看着天花板。月光从窗户照进来，在地板上投下两个交缠的影子。

"沈砚叙，"郭如娇趴在他胸口，手指在他心口画圈，"明天开始，你得改口了。"

"改什么？"

"叫老婆。"

"……现在叫不行？"

"现在叫太早。"

"老婆。"

"……"

"老婆，我爱你。"

郭如娇闭上眼，嘴角弯了弯。她的手指停在他心口，感受着那颗心脏沉稳而有力的跳动。

"我知道，"她说，"我也爱你。烂人。"

窗外的雨彻底停了，月亮从云层里钻出来，又大又圆，挂在凤凰木的枝头。梅花的香气和凤凰花的余韵混在一起，像某种复杂的、活着的气息。

远处，海浪拍打着礁石，像某种永恒的、温柔的誓言。