第一章

九月，临川一中开学。

太阳悬在头顶，把地面烤得发白。校门口挤满了人，新生拖着行李箱，老生勾肩搭背，吵吵嚷嚷。

沈辞站在人群最外面，没往里头挤。他脸色很差，嘴唇几乎和脸色一个颜色，额头上全是汗。

昨晚沈建国又喝多了，把家里唯一还能用的热水壶摔了。

沈辞收拾到半夜，早上没吃饭，只喝了一杯凉水。那杯凉水现在在他胃里晃，像一块冰。

他抓着书包带子，手指很细，骨节突出，手背上能看见淡青色的血管。

眼前的东西开始晃，他扶住校门旁边的柱子，喘了两口气。

旁边有人撞了他一下，他没站稳，顺着柱子滑下去。

膝盖磕在地上，不疼，因为头更晕。失去意识之前，他听到有人在喊，喊什么听不清。

接着一双手把他抱了起来。那双手很有力，胳膊很结实，带着少年人特有的热度。

沈辞闻到一股淡淡的肥皂味，混着一点汗味。他不知道自己抓住了什么，只觉得很软，像是衣服。

他抓得很紧，指节都泛白。

顾屿刚走到校门口，就看见前面一个男生倒下去。周围的人都在看，有人掏出手机，没人动。

顾屿骂了一句，冲过去把人抱起来。这人轻得离谱，抱在手里没什么分量，像抱了一捆晒干的柴禾。

顾屿顾不上多想，抱着人往医务室跑。怀里的人脸色白得吓人，眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一片阴影。

嘴唇抿成一条线，眉头皱着，好像在忍受什么痛苦。跑的时候，顾屿感觉自己的衣角被抓住了。

他低头看了一眼，那只手很白，青筋都能看见，死死攥着他的校服下摆，像是溺水的人抓住一块浮木。

医务室不远，顾屿跑了一身汗。他把人放在床上，校医过来检查，量了血压，说没事，就是低血糖，歇会儿就好。

顾屿站在床边，看着这个陌生的男生。他没见过这么白的人，白得像要透明了，能看见皮肤底下细小的血管。

衣角还被攥着，顾屿没拉开，就任由他抓着。校医看了顾屿一眼，说你是他同学？顾屿说，刚转学来的，不认识。

校医递过来一杯糖水，说等他醒了让他喝了。

顾屿接过杯子，放在床头。

他盯着沈辞的脸看了很久，心想这人长得挺好看，就是太瘦了，校服空荡荡的，锁骨凸起，像两只展翅的鸟。

沈辞醒来的时候，闻到一股消毒水味。他睁开眼，看到白色的天花板，吊扇在头顶慢慢转。

旁边坐着一个人，很高，肩膀很宽，正低头看手机。沈辞动了动手指，发现自己还抓着人家的衣服。

他松了手，往旁边缩了缩，像是被烫到。

顾屿感觉到动静，抬起头。“你醒了？”他说。沈辞没说话，撑着床坐起来，头还有点晕。

校医走过来，递给他那杯糖水，说以后记得吃早饭，年纪轻轻别不把身体当回事。沈辞接过杯子，低声说了句谢谢。

他喝水的样子也很慢，一小口一小口，像是咽不下去，喉结轻轻滚动。

顾屿盯着他看，问，“你哪个班的？”沈辞放下杯子，说高二七班。顾屿笑了，露出一颗虎牙，说巧了，我也是七班，新来的。

沈辞抬眼看他，眼神很淡，没什么情绪，像是看一个陌生人。

他掀开被子下床，找到自己的书包，拍了拍灰，往门口走。脚步有点虚，但背挺得很直。

顾屿跟上去，说你等等我。两人一前一后走到教室。

老李正在讲台上点名，看见他们一起进来，愣了一下。

“顾屿，你坐沈辞旁边吧，那里空着。”顾屿走过去，把书包扔在椅子上，发出很大的声响。沈辞已经坐下了，从书包里拿出课本，摊在桌上，目不斜视。

顾屿歪着头看他。

这人侧脸很好看，鼻梁很高，就是太白了，白得不像活人。他想起医务室那双手，细得好像一捏就断。

顾屿用笔戳了戳沈辞的胳膊，说喂，你叫什么名字？沈辞往旁边挪了挪，说沈辞。顾屿念了一遍，沈辞。

他笑了一下，说名字挺文艺，人怎么这么冷淡。

沈辞没接话，翻开语文书，开始预习。顾屿自讨没趣，靠在椅背上，转着笔，目光还是落在沈辞身上。

他注意到沈辞的校服袖口磨破了，线头散着，手腕细得惊人，上面还有几道浅浅的印子，像是被什么勒过。顾屿皱了皱眉，想问，上课铃响了。

老李夹着课本走进来，顾屿只好把话咽回去。他靠在椅背上，目光时不时瞟向沈辞的手腕。那几道印子很浅，但看着不像擦伤。

课间，教室里很吵。有人追逐打闹，有人聚在一起聊天，笑声很大。沈辞坐在座位上，没动。

他从书包侧袋摸出一个白色药瓶，瓶身什么标签都没有。

他拧开盖子，倒出几粒药片在手心。药片是白色的，很小，在他苍白的手心里几乎看不见。

他端起水杯，正要往嘴里送，旁边突然伸出一只手。

“吃的什么？”顾屿凑过来，脑袋离他很近，几乎要碰到他的肩膀。沈辞手一抖，药片差点掉桌上。

他迅速握紧手心，把药瓶塞回书包侧袋，动作很快，拉链拉得哗啦响。

顾屿挑眉，说这么神秘？沈辞把药吞下去，面无表情地说，“别多管闲事。”顾屿笑了，说关心同学怎么能叫多管闲事。

沈辞把水杯放回桌角，转过头看他，眼神很冷。他说，“我不需要关心。”说完就低下头，继续写笔记，笔尖在纸上划得很快，留下一行行工整的字。

顾屿靠在椅背上，盯着沈辞的侧脸。这人看着软，脾气还挺硬。

他注意到沈辞写字的时候，手腕微微发抖，握笔的指节发白，像是在忍着什么疼痛。

顾屿没再说话，从口袋里掏出一颗糖，放在沈辞桌角。

糖是柠檬味的，包装纸是黄色的。沈辞看了一眼，没动。顾屿说，“低血糖再吃一颗，以防万一。”沈辞把糖推回去，说不用。顾屿又把糖推过去，说放着，爱吃不吃。

沈辞没再推，但也没吃。

糖就放在桌角，包装纸在阳光下反光。

顾屿转了个身，跟后桌借了一支笔，在草稿纸上乱画。

他画了一个小人，瘦瘦的，旁边写了一个字：辞。

他看了沈辞一眼，把纸揉成一团，扔进抽屉。沈辞的余光瞥见了，但没说什么，只是笔尖顿了一下，在纸上洇开一小团墨。

下午第一节是体育课。七班的男生去篮球场，女生在操场另一边测八百米。沈辞拿着假条坐在梧桐树下的长椅上，膝盖上放着一本数学习题集。

他不能剧烈运动，这是林医生反复强调的。太阳晒得他有点发晕，他往树影里缩了缩，后背贴着树干，凉凉的。

篮球场上很吵。顾屿个子高，打得凶，抢篮板的时候撞翻了好几个人。

他脱了校服外套，扔在篮筐底下，只穿一件黑色T恤，露出的胳膊线条很好看，肌肉绷得很紧。

队友把球传给他，他带球过人，速度很快，像一阵黑色的风。

对方两个人包夹他，他一个假动作晃过去，起跳投篮。球划出一道弧线，进了。场上响起一阵起哄声，有人喊顾屿牛逼。

顾屿落地的时候没站稳，脚踩在别人的鞋上，整个人往前扑。

膝盖重重磕在地上，擦破了一大块皮，血立刻渗出来，混着地上的灰，看起来挺吓人。

队友围过来，问他要不要去医务室。顾屿摆摆手，说小伤，没事。他坐在地上，低头看膝盖，血顺着小腿往下流，滴在白色袜子上。

沈辞抬起头，正好看见这一幕。他合上习题集，站起来走过去。

人群看见是他，自动让了一条路。沈辞走到顾屿面前，从校服口袋里掏出一枚创可贴，递过去。

他的手指很白，创可贴在他手心里显得很小，上面印着卡通兔子。

顾屿愣了一下，抬头看他。沈辞脸上没什么表情，眼睛黑沉沉的，像两口深井。

顾屿接过创可贴，指尖碰到沈辞的手心，很凉，凉得像刚从水里捞出来。

他说，“谢谢。”沈辞收回手，说，“伤口要处理，别感染。”说完他转身就走，没等顾屿回应，背影瘦削，校服被风吹得鼓起来。

顾屿低头看着手里的创可贴，普通的那种，边缘还有齿痕，像是被人撕得有点急。他笑了一下，撕开包装贴在伤口上。

旁边队友问，你同桌还挺关心你。顾屿看着沈辞走回树荫下的背影，说，“他啊，就是嘴硬。”

放学铃响的时候，天已经有点暗了。沈辞收拾好东西，最后一个走出教室。他没直接回家，先去学校附近的书店干了两个小时的活。

书店很小，藏在巷子深处，空气里全是旧书的味道。沈辞整理书架，把散乱的杂志码整齐，擦柜台上的灰。

老板是个四十多岁的女人，给了他二十块钱。沈辞把钱塞进书包内袋，拉好拉链。

老城区很远，要转两趟公交。沈辞坐在最后一排，靠着窗，看着外面的路灯一盏盏亮起来。

车窗开着，吹进来的风有点凉，带着秋天的味道。他裹紧了校服外套，那件衣服对他来说有点大，袖口磨破了，是他妈妈的旧衣服改小的。

他摸了摸嘴角的伤，已经不疼了，但肿还没消。

到家楼下的时候，已经晚上九点。筒子楼的灯坏了好几盏，楼梯间很黑，墙皮剥落，露出里面的红砖。

沈辞摸黑爬到三楼，钥匙插进锁孔，还没转，门就从里面拉开了。

一股酒气扑面而来，混着汗臭和腐烂的菜味。沈建国站在门口，脸红得像猪肝，眼睛浑浊，布满血丝。

“钱呢？”沈建国问，声音嘶哑。沈辞说，没有。沈建国一把拽住他的书包带，把他拖进屋里。“你他妈翅膀硬了是吧，老子养你这么大，要点钱都没有。”

沈辞被他推得撞在桌上，桌角磕到肋骨，疼得他弯下腰，半天喘不上气。

沈建国抄起桌上的搪瓷杯砸过来，杯子擦着沈辞的脸飞过去，撞在墙上，发出很大的声响，瓷片溅了一地。

沈辞没躲，他知道躲了打得更狠。

沈建国冲上来，一巴掌扇在他脸上。

沈辞被打得偏过头，嘴角立刻火辣辣地疼，旧伤裂开，血渗出来。

他尝到血腥味，没吭声。沈建国骂骂咧咧，说早知道生你个病秧子有什么用，医药费花了一堆，现在连钱都不往家里拿，老子当初就该把你扔医院。

沈辞低着头，盯着地上碎掉的搪瓷杯碎片，一言不发。

打了大概十分钟，沈建国累了，瘫在椅子上喘气，嘴里还在嘟囔。

沈辞慢慢站起来，走进厨房，用冷水拍了拍脸。嘴角破了，肿得老高。

他看着镜子里的自己，脸色苍白，嘴角带血，眼睛下面一片青黑。

他接了一杯水，把晚上的药吞下去，药片刮过喉咙，很疼。

他站在厨房里，听着沈建国打呼噜的声音，站了很久。

第二天早上，沈辞照常起床，照常洗漱。

他对着镜子，用湿毛巾按了按嘴角的伤，没什么用，还是很明显，紫红紫红的。

他穿上校服，把领子拉高了一点，但遮不住。他拿起书包，走出家门，像什么都没发生一样去学校。

楼梯间很暗，他一步一步走下去，脚步很轻。

早读课的时候，教室里读书声嗡嗡响。顾屿来得比平时早，嘴里叼着一袋豆浆，走进教室。

他一眼就看见沈辞嘴角的伤。那道伤紫红紫红的，在苍白的脸上特别刺眼，像白纸上泼了一滴墨。

顾屿的脚步顿了一下，他走到座位边，没坐下，盯着沈辞的伤看了很久。

沈辞感觉到他的目光，抬起头，又迅速低下头，假装看书，手指捏着书页，指节发白。

顾屿把豆浆放在桌上，声音有点沉。他问，“怎么弄的？”沈辞翻了一页书，说，“摔的。”

顾屿没说话，还是站着。晨光从窗户照进来，落在沈辞的侧脸上，那道伤看起来更明显了，边缘还有细小的裂口。

顾屿攥紧了手里的豆浆袋子，塑料发出轻微的声响。