哥

六岁那年秋天，左沂清和左锦源穿着同款不同色的衬衫站在京城第一实验小学门口。左锦源是深蓝色的，左沂清是浅蓝色的。

左锦源背着书包安静地站在母亲旁边，目光已经越过校门口那片梧桐树，落在教学楼三楼的窗户上——那里是六年级的教室，左锦源大概在想自己什么时候能读到那个年级。

左沂清站在左锦源旁边，东张西望，看什么都新鲜，然后指着操场上的攀爬架大声

但左锦源知道自己的弟弟不会让他爬——每次自己靠近任何稍微有点危险的东西，弟弟都会挡在自己面前。

分班的时候，父亲动了点小心思。他是京大的教授，和附小的校长是多年老友，但他没有把左锦源他们分到最好的那个班——他把他们们分到了同一个班。

他们的班主任姓方，圆脸短发，说话细声细气。她站在教室门口一个一个喊名字签到，左锦源被安排在第三排靠走廊的位置，左沂清在左锦源旁边靠窗。

左沂清坐下来之后做的第一件事不是翻新课本，而是从前排女生那里借了一包纸巾，把左锦源桌面上那块不知道谁留下的铅笔印擦干净，然后又把自己的文具盒推到左锦源桌上

方老师后来跟母亲说“左沂清这孩子不太像弟弟，太会照顾人了。”

左锦源倒是一如既往地安静。开学第一周就把整本语文书翻完了，然后从书包里拿出一本父亲书房里带出来的《时间简史》插图版放在桌肚里，上课时趁老师不注意偷偷看。

左沂清坐在旁边帮哥哥望风，老师走过来他就用脚在桌子底下轻轻踢左锦源一下。

这个配合从幼儿园就开始了，默契到不需要任何眼神交流。

唯一一次差点露馅是在开学后的第三天。后排一个胖墩墩的男生叫赵一鸣，课间休息时

左锦源低头看着那块橡皮，上面有他用圆规刻的一个极小的“锦”字，但他没有争辩，只是平静地

赵一鸣被对方这种不按套路出牌的反应弄得愣了一下，还没来得及说话，左沂清已经站起来了。

他没有像上次那样替你摆平，而是从自己文具盒里拿出一块新橡皮，放在赵一鸣桌上，

赵一鸣愣愣地看着面前这两个长得一模一样但性格天差地别的男生，

把新橡皮揣进口袋里坐回去了。

左锦源看了左沂清一眼。对方朝他眨了眨眼，坐下来继续翻自己的语文书。

左锦源没有说谢谢，只是把自己那块刻了字的橡皮放回文具盒里，然后从书包里拿出一本新的《恐龙图鉴》放在他桌上。

这是左锦源用自己的零花钱在学校门口的书店买的，原本打算放学后再给左沂清。

左沂清接过书，低头翻了翻，然后抬起头朝左锦源笑了一下。那个笑容很亮，比白天阳光还亮。

左锦源和左沂清之间的关系，在旁人看来有些奇怪。

大多数双胞胎要么形影不离要么互相嫌弃，他们却是形影不离的同时又保持着一种微妙的距离。

左沂清对所有人都开朗热情，唯独对自己的哥哥，热情底下藏着一层哥哥看得见、别人看不见的小心翼翼。

左锦源会在左沂清每次挡在自己面前时轻轻拍一下他的肩膀，示意自己没事。

左沂清知道自己的哥哥知道他在紧张，但他从来不说为什么紧张。

左锦源也从来不问。但有些事，不问也会自己浮上来。

左沂清每天放学回家第一件事是写完所有作业，然后跑来哥哥房间，坐在哥哥床边的地毯上，看左锦源整理笔记。他不说话，就是安静地待着。

然后继续坐在那里看着哥哥。左锦源转过身继续整理物理笔记，过了很久，左锦源听到他在背后轻声说了一句话，声音很轻很轻，像是自言自语

然后站起来朝左锦源笑了笑，

他的背影消失在房门口。左锦源的笔尖停在纸上。还在——左锦源把这个词在心里转了好几圈，然后想起那个梦。

梦里那个躺在病床上的人，嘴唇翕动着，说的是不是也是这两个字？

左锦源没有追出去问。左锦源不习惯主动，他只是把这件事记在心里，和之前无数个微小的异常放在一起，像整理实验数据一样，冷静地归类，等待某个时刻真相自己浮出水面。

周末，左父带她们去京大校园里散步。秋天的银杏道满地金黄，左沂清跑在前面捡银杏叶

左锦源走在后面，父亲忽然开口

父亲停了片刻

左锦源听完沉默了片刻

左锦源顿了顿，

父亲没有再问。

他抬头看着前面那个正蹲在地上捡银杏叶的小小背影，忽然觉得这孩子开朗的外壳底下，藏着一片他看不透的深海。

晚上左锦源从洗手间出来，路过左沂清的房间，看到门缝里还漏出灯光。

左锦源轻轻推开门，他已经睡着了，被子踹到一边，手里还捏着今天捡的那几片银杏叶。

床边的小桌上放着一本图画本，翻开的那一页上画了两个小人，一个穿深蓝色衬衫，一个穿浅蓝色衬衫，手拉手站在一棵银杏树下。

画的右下角歪歪扭扭地写着几行字——今天和哥去京大，捡了好多叶子。

哥哥说银杏叶可以做书签。我也给哥哥做了，明天给他。

左锦源把他手里的银杏叶轻轻抽出来放在桌上，帮他把被子拉上来盖好。左锦源正要关灯，听到他在睡梦中翻了个身，含含糊糊地说了一句梦话

关灯的手停在半空，然后按下了开关。

黑暗里左锦源站在他床边看了他很久，最后转身回自己房间，从抽屉里拿出那本封面空白的日记本，翻到新的一页，写道：今天沂清说梦话了。他说“这次我不会让你先走”。“这次”是什么意思。他已经睡了。我明天再问他——如果左锦源问的话。

左锦源把日记本合上，躺回床上。窗外银杏叶被晚风吹得沙沙响。他闭上眼睛，脑海里翻来覆去都是沂清那句梦话——“这次”。他想说的是哪一次。是那次自己先跑出去爬攀爬架，他冲过来挡在自己面前，那次邻居家的狗朝自己扑过来，他挡在自己前面，

还是那次发高烧在卧室里昏睡，他趴在床边一直握着手，醒来后眼睛红得像兔子

然后别过脸去不让左锦源看到他的眼睛。

左锦源一直以为他在怕自己受伤。

但现在左锦源开始觉得，他在怕的，也许是另一次他完全不知道的、更早的告别。1