第一章

你捡到了他的校牌

重庆的九月，闷热得像蒸笼。蝉躲在树叶背面叫个不停，声音黏稠稠地黏在空气里，甩都甩不掉。

你拖着行李箱走进巴蜀中学大门的时候，T恤后背那块已经湿透了，黏糊糊贴在皮肤上，难受得要命。广播里放着不知道什么歌，声音被蝉鸣搅得模模糊糊，一个字都听不清。

操场边上拉着横幅，红底白字写着"欢迎高一新生"，风一吹哗啦啦响。你跟着指示牌走到教学楼，爬了三层楼，终于找到高一三班的教室。

门开着，里面已经到了差不多一半人。风扇吊在天花板上吱呀呀转，吹出来的风全是热的，聊胜于无。

你扫了一圈，后排靠窗有个空位，阳光正从那个位置打进来。你走过去坐下，把书包塞进桌洞，抽了张纸巾擦额头上的汗。窗外的树叶子被晒得卷了边，看着就烫。

刚把纸巾扔进垃圾桶，旁边有人坐下来了。

你没转头，但余光瞄到是个男生。白T恤，领口洗得有点发旧，袖子卷了一圈。书包是黑色的，很普通的款式。他把包放桌上的时候动作很轻，拉链拉开，掏了本册子出来，然后整个人往椅背上一靠，闭上了眼。

你这时候才转头看了他一眼。

头发有点长，额头前面的碎发快盖到眉毛了，发尾微微卷着。皮肤很白，下巴线条干净利落。闭着眼，睫毛在脸上投了一点阴影，鼻梁挺高。手腕上戴着一根红色的编织绳，细细的，像是自己编的。

你没敢多看，转回来，把课本从包里一本本掏出来摆好。

教室里吵得很，有人从门口跑进来喊"谁看见我手机了"，两个女生凑在一起讨论小学同学去了哪个班，后排几个男生在笑，笑得嘎嘎响。但他好像完全不受影响，就那么靠着椅背闭目养神，呼吸很平，胸口微微起伏。

你瞥了他一眼，心里想，这人挺能静得下来的。

班主任是八点整进来的。戴了副金丝边眼镜，头发盘得一丝不苟，表情不算凶但一看就知道不是好糊弄的主儿。她自我介绍姓王，教语文，然后开始点名。

一个个名字念过去，念到一个的时候，你旁边那人睁开眼，声音有点闷："到。"

张桂源。

你在心里默念了一遍这个名字。桂源，桂花的桂，源头的源。你莫名觉得这名字跟他挺配的——安静，不张扬，但又让人觉得有点什么东西藏在底下。

王老师念完名字发课表，发完讲了一堆事情——军训时间、校服订购、班委选举、食堂充值流程。你拿笔记在纸上，笔尖写得沙沙响。

讲到选班委的时候，王老师让大家轮流起来自我介绍，互相认识一下。

第一个站起来的是个戴眼镜的男生，说话有点磕巴，说自己叫张伟，初中在育才中学。后面一个一个来，有人紧张得声音发抖，有人大大咧咧说了句"我叫李沐冉，以后一起玩啊"就坐下了。

轮到张桂源的时候，他站起来，语气很平："我叫张桂源，以前在八中读的。"

没了。

就这一句，说完就坐下了。

你心想，这人是真不爱说话。但奇怪的是，他坐下去的时候周围几个女生都在看他，交头接耳的声音压得很低，你隐约听到"好帅"两个字。

轮到你了。你站起来的时候嗓子有点紧，报了自己的名字和初中学校，说了一句"以后请大家多多关照"。坐下的时候余光瞥到张桂源好像看了你一眼，很短，就一秒钟。

但你转过头去看他的时候，他已经低头在翻那本册子了。

上午的流程走完，王老师说下午没事，明天开始军训。大家收拾东西准备走，教室里一下子乱糟糟的，椅子腿刮地的声音、拉链声、说话声搅成一团。

你也站起来收拾书包。刚把拉链拉上，胳膊肘不知道碰到了什么，一个东西"啪嗒"掉地上了。

你低头看，是一支笔。黑色的，很普通的那种中性笔。

你弯腰去捡，手刚伸到半道，另一只手先你一步把笔拿起来了。

张桂源把笔递到你面前，手指很长，指甲修剪得干干净净，甲床是淡淡的粉色。递的时候手腕上那根红绳晃了一下。

"谢谢。"你说。

"嗯。"

他把笔放进自己笔袋里，拉好拉链，耳机往耳朵里一塞，书包甩到肩上，走了。

你站在原地，手里那支笔还留着一点点他指尖碰过的温度。你低头看了一眼笔杆，什么都没想出来，把笔揣进口袋，也走了。

下午你在校园里转了一圈。巴蜀中学比你想的大，操场后面还有个小花园，里面种了几棵桂花树，叶子绿得发亮。你坐在花坛边上拍了张照片发朋友圈，配了个"新学校打卡"。

初中同学在底下秒评论："有帅哥吗？"

你想了一下，打了两个字："有的。"

发出去之后你盯着那两个字看了几秒，觉得自己挺无聊的，锁了屏。

晚上在宿舍收拾东西。四人间，另外三个女生还没来齐，就你和李沐冉先到了。就是白天自我介绍时候那个大大咧咧的短发女生，圆脸，笑起来有酒窝。她性格热络得很，你才进门半小时，她已经把自家几口人、初中在哪儿读的、喜欢吃什么讨厌吃什么全交代了一遍。

你听着，偶尔应两声，觉得这人还挺好相处的。

第二天早上六点半就被教官喊起来了。

军训。重庆九月的太阳毒得不像话，七点钟已经热得人眼睛发花。你们班被分在篮球场边上站军姿，地面是水泥的，没一块阴凉地方。教官姓张，皮肤晒得黝黑，嗓门大得离谱，喊一声"立正"能把旁边树上的蝉震飞。

你站第四排。前面正好是张桂源。

他穿了军训的迷彩短袖，帽子压得很低，从后面看肩膀很宽，站得笔直。教官说"不许动"，他就真的不动，二十分钟下来整个人像钉在地上一样。你偷偷观察过，他旁边几个男生已经开始左摇右晃了，但他没有，连手指都没动一下。

你盯着他后脑勺看了一会儿，被教官一声"头抬起来"吓得赶紧把视线收回来了。

好不容易熬到休息，你腿都快断了。蹲在地上揉膝盖，李沐冉蹭过来，一屁股坐在你旁边："累死了累死了，我感觉我脚底板要起泡了。"

你笑了笑，说我也是。

"哎你同桌，"她下巴往张桂源那个方向抬了抬，"叫什么来着？"

"张桂源。"

"哦，昨天自我介绍那个是吧？"她喝了口水，嘟囔了一句，"长得还挺好看的。"

你没接话。但往他那边看了一眼。

他坐在篮球架底下，帽子摘了，头发被汗打湿成一绺一绺的贴在额头上。他从旁边拿了瓶水，仰头喝，瓶口对着嘴，水灌进去的时候喉结上下动了一下。

你赶紧把目光收回来，低头看自己的鞋尖。

下午继续练。齐步走，你们这一排怎么走都走不齐，教官让单拎出来练，一遍两遍三遍，走了整整半个小时。你脚底磨得生疼，咬着牙没吭声。

终于解散的时候你蹲在地上揉脚踝，疼得龇牙咧嘴。

一瓶水递到你面前。

你抬头，愣了一下。

张桂源站在你面前，手里拿着一瓶冰的矿泉水，瓶身上全是冷凝的小水珠，顺着塑料壁往下淌。

"给我的？"你问。

他点了一下头。

你接过来，手指碰到他指尖，凉凉的。他说了声"嗯"就转身走了，全程没有多余的表情。

你拧开瓶盖灌了一口，水是凉的，从嗓子眼一路冰到胃里，舒服得你叹了一口气。

李沐冉凑过来，眼神贼兮兮的："他为什么给你送水？"

"我哪知道。"

"你俩是不是有事？"

"滚。"

她嘿嘿笑了两声，没再追问。你握着那瓶水，瓶身上凉气慢慢退掉了，变成温的，但你一直没撒手。

后来几天你留意了一下，他好像也没给别的女生送过水。

军训最后一天，会操表演。

你们班前面走了一遍，拿了二等奖。教官难得笑了一下，说"还行，没白练"。拍集体照的时候你站第二排，张桂源站最后一排正中间。你往后仰了仰头能看到他下巴，帽子压得很低，看不清表情。

摄影师喊"三、二、一"，你笑了一下。

后来照片发到班群里，你点开放大。他没笑，但眼睛看着镜头。你把自己那一块裁出来，又把他的那一块裁出来，两张照片拼在一起存进手机里。存完了你自己都觉得好笑，又删了。

开学第一周，正式上课。

你们座位没变，还是同桌。你发现他上课不怎么说话，但笔记做得很快，字迹潦草但整齐。有时候老师提问半天没人举手，他会抬一下手，报个答案，声音不大不小，说完就低下头继续写。

你跟他说话也不多，大部分是这种——"今天作业是什么""老师刚说的那道题你听懂了吗""帮我递一下本子"——他回答都很短，但每次都回你。

有一次你没带语文课本，想开口跟他合看一本，嘴巴张了一下又闭上了。

他看了你一眼，没说话，自己把书往你那边推了推。封面对着你的方向，手指按着书脊推过来的。

"谢谢。"

"嗯。"

你翻到老师讲的那一页，书页上还有他铅笔画的线，轻轻浅浅的。你手指按在那些铅笔印上，想着他是什么时候画的。

周三体育课，男生打篮球。

你和李沐冉坐在看台边上写英语作业，她写了两道题就开始走神，抬头看场上的男生。

"你抬头。"她捅你胳膊。

你抬起头。

张桂源正在运球。白色的校服T恤扎进裤腰里，露出肩胛骨的形状。他动作很快，右手运了两下，变向，从防守的人左边窜过去，起跳，手腕一抖——球从指尖旋出去，划了一道弧线，干净利落落进网兜里。

球落地的时候弹了两下，他撩起衣服下摆擦了擦脸上的汗，露了一截腰。

"啧。"李沐冉在旁边摇头晃脑，"你同桌有点东西啊。"

你没说话，低头假装写作业。笔尖在纸上划了一道，划出格了。

"你耳朵红了。"她说。

"热的。"

"哦——"

"你作业写完了吗就在这看。"

"急什么，还有明天呢。"

你懒得理她，用橡皮把那道划出去的线擦了。

周三晚自习，你值日。

放学后人走得差不多了，你拿扫帚一排排扫过去。扫到张桂源那排的时候，地上掉了一张卡片。你弯腰捡起来，翻过来一看——是他的校牌。

照片上的人看着比现在小一点，脸上还有点婴儿肥，头发更短，露出光洁的额头。表情很严肃，嘴唇抿成一条线。旁边印着他的班级和学号。

校牌背面贴了一张贴纸，已经褪色了，边角翘起来一点，但能看出来是篮球的图案。

你把它揣进兜里，打算明天还给他。

第二天早上你到教室的时候他已经在了。正低头看手机，耳朵里塞着耳机，手指在屏幕上划。

你把校牌放到他桌上，敲了一下桌面。

他抬头，看到校牌的时候愣了一下："哪儿捡的？"

"你座位底下，昨晚扫地扫到的。"

他拿起来看了看，翻到背面那张贴纸，拇指在上面摩挲了一下。"这是我去年丢的。"

"去年？"

"嗯，去年十一月就丢了，补了一张新的。"他把校牌翻过来，指腹沿着贴纸边缘蹭了一圈，"没想到还能回来。"

"怎么丢的？"

"打篮球的时候从口袋里滑出来了。找了好久没找到。"他抬头看了你一眼，嘴角弯了一下，"还以为早被扫进垃圾桶了。"

你看着他嘴角那点弧度，心跳快了一拍："挺巧的。"

"嗯，挺巧的。"他把校牌放进笔袋里，动作很轻，"谢了。"

你说没事，坐下来翻开课本。旁边的李沐冉已经来了，低头小声问你："你俩刚说什么呢？"

"他校牌我捡到了。"

"哦。"她意味深长地拉长了音。

你没接话，翻开课本看了三行，一个字没记住。

周五班会，王老师说下周调座位，按身高排。

你听到这句话的时候心里咯噔了一下。

你和张桂源差不多高，如果按身高排，大概率会被拆开。你转头看了他一眼，他没什么反应，低头在转笔，笔杆在手指间绕了一圈又一圈。

周六班群里发了调座位的安排。你点开那张表格，手指在屏幕上滑了一下找到自己的名字——第四组第二排。他的名字在第三组第三排。隔了一条过道，一个斜对角。

你把手机扣在桌上，盯着天花板发了一分钟呆。

晚上你刷朋友圈，刷到他发了一条动态。没有配图，就一行字："校牌找到了，挺高兴。"

你点了个赞。

过了大概两分钟，微信弹出一条消息。

是新的好友申请，备注只有两个字："同桌。"

你盯着那两个字看了很久，屏幕自动熄了，你按亮，又熄了，又按亮。窗外面蝉还在叫，吵得人心烦意乱。

你点了"通过"。

对话框弹出来，光标在最前面一闪一闪。你手指悬在键盘上空，打了一个"你"，删掉，打了一个"那个"，又删掉。

消息先过来了。

"你明天早上想吃什么？"

你愣住。

又弹出一条。

"我顺便带。"

你的心跳咚咚咚地敲着胸膛，手机都有点握不住了。窗外蝉声噪成一片。

九月的重庆，夏天远没有结束。

——第一章完——

---

【下一章，你选哪个方向？】

---