第四章：周祁

陆颜星脸上的皱纹细密如蛛网，发间花白如霜雪初覆。黎空铭轻轻走到她身后，手掌落在她背上，指腹下的力道轻柔得近乎虔诚，眼底的温柔像融化的琥珀，一点一点淌出来。

"好了好了，孩子刚回来，早饭还没吃，该饿了。"

"对对对，先吃饭。安安好久没尝过妈的手艺了吧？今儿个妈亲自下的厨，你可得好好品品。"

午饭后，黎柏青回了自己房间。衣帽间和卧室相连，他随手拿了件常服去冲澡换衣。热水浇在身上，可他总觉得皮肤上还黏着祝闻的气息——清冽的、冷淡的、像冬日松针上凝的霜。洗过了，那味道却还在，扎在毛孔里，细细密密地硌人。

别扭。

祝闻的气息不该出现在他身上，更不该出现在另一个人身上。

他坐到桌前，打开电脑。监控软件的图标安静地躺在屏幕一角，像一只蛰伏的眼。以前他从不点开，可今天，目光一落上去就再也移不开。

犹豫片刻，他还是点了进去。

监控他是告诉过祝闻的。客厅里，洛松盘腿坐在地毯上，茶几上铺满了纸、竹条、颜料，密密麻麻堆得像座城。黎柏青眯起眼——这是要扎纸人？不……是在做风筝。

"闻哥，你看，我接的这根像不像燕子？"

耳机里传来祝闻的轻笑，嗓音懒洋洋地拖着尾音："你这怎么叫燕子？我看着倒像是十字架，还差两根钉子就能挂墙上了。"

"怎么，你不喜欢？"

"喜欢。"祝闻的声音低下去一点，带着点漫不经心的哄，"你做的，我什么时候不喜欢？"

画面里，两人头挨得极近。祝闻时不时伸手帮一把，指尖捻着竹条，嘴角挂着若有若无的笑，乐此不疲。

黎柏青的手指停在桌面上，慢慢收拢。

去年，他也想做风筝。竹条削好了，纸也裁齐了，他捧着半成品去敲祝闻的门。那人只抬眼瞥了一下，说忙，没空。后来他自己做完了，用丝线细细缠好骨架，小心翼翼送到祝闻面前。可那天下午，他亲眼看着管家把那风筝塞进了杂物间最深的角落，纸面上画的那只燕子翅膀被压折了一角。

原来不是不喜欢风筝。

只是不喜欢他而已。

他退出应用，合上电脑。一夜没合眼，直到此刻疲倦才潮水般涌上来，灌满四肢百骸。他躺下去，闭上眼，意识开始模糊。

像退潮时露出的滩涂，记忆深处的东西一点点浮上来。

他好像又回到了那一天。

"黎柏青，我们结婚。"

少年说这话时意气风发，下颌微扬，眉梢挑着三分轻慢七分笃定。黎柏青正捧着花，整个人像是被雷劈中了似的定在原地。那束玫瑰还沾着露水，他的手指却开始发抖。

"祝闻，你说什么？"

祝闻歪了歪头，唇角弯出一点弧度，眼底是不耐烦的戏谑："怎么？我说得不够明白？要不要拿喇叭在你耳边再喊一遍？"

黎柏青一时被这狂喜砸得头晕目眩，手足无措得像个第一次上台的笨孩子。"明白，很明白！"他低头看了看怀里的花，又抬头看面前的人，嗓子发紧，"那个……我能牵你吗？"

祝闻上下打量他一番，像在评估一件勉强能入眼的物件，半晌，才从鼻腔里哼出一个字："可以。"

于是黎柏青一手抱花，一手去握祝闻的手腕。说是牵手，其实只敢虚虚拢着那截骨骼分明的腕骨，指腹底下能清晰感觉到脉搏跳动的声音。他怕祝闻反悔，几乎是半拖半拽地把人往婚姻所带。

他拿到了那张"结婚证明"。夫夫结婚，光有结婚证还不够，这张薄薄的纸片才是硬通货，一式两份，写满自愿的字眼。黎柏青拿到手的时候，手抖得几乎捏不住纸，来回看了五六遍，又掏出手机拍了照，备份进了三个文件夹。

"还没看够？"祝闻伸手把证明抽走，递给旁边的助理，语气散漫，"我给你收着，省得你弄丢了哭鼻子。"

二十岁的祝闻站在婚姻所门口的阳光里，下颌绷出一道利落的弧线，眼里是那种生来就站在山顶的人才会有的桀骜。好像全世界都该绕着他转，而他也确实配得上这份傲慢。

黎柏青拼命压着想往上翘的嘴角，可眼里的光藏不住，一闪一闪，碎得像河面上的粼粼。

"你父母……不会问吗？"黎柏青忽然停下脚步，眉间拧出褶皱，"我是不是太冲动了。"

祝闻翻了个白眼，隔着两步的距离乜着他，嗤笑一声："都领完证了你才想起来？现在想还有个屁用？"

黎柏青愣愣地摇头："好像没有。"

"那还不跟我回家？"

"好！"

他坐上祝闻副驾的时候，整个人还没从云端落下来。祝闻单手打方向盘，侧脸在车窗光里明灭不定，声音却冷下来几分："别高兴太早。既然结了，就约法三章。婚内我不会管你，你爱怎么过怎么过——当然，你也别来管我。能做到？"

黎柏青坐在副驾，眼睛一眨不眨地盯着开车的人，不自觉就笑了出来。他早猜到了，祝闻这样的人，怎么肯被一段婚姻绑住手脚。

"可以。"他答得爽快，"但你也得答应我，不晚归。"

祝闻挑眉，眼底浮起一丝被冒犯的不悦："你在跟我谈条件？"

"难道不行？"

沉默了两秒，祝闻的舌尖顶了顶腮帮子，似笑非笑："……行。第二，那方面的事，听我的。"

黎柏青的笑意更深了，嘴角几乎要裂到耳根："可以。同样，你得答应我，一个月至少一次。"

祝闻的食指一下一下敲着方向盘，节奏散漫，像在打什么只有自己听得见的拍子。转弯的时候，他才从齿缝里挤出一个字："行。"

"婚礼呢？要办吗？"祝闻弯着唇，那股子傲慢明晃晃地写在眉梢眼角，像在说"我觉得没这个必要"，可偏要等人先开口。"我觉得……"

"可以。"黎柏青截断他的话，语气平静，"不办也行。"

祝闻嘴角的笑僵了一瞬，方向盘上的指节微微收紧。他大概没想到黎柏青答应得这么干脆，倒显得他刻意留的那句"没那个必要"有些多余了。

那天下午，祝闻约了人去赛车。引擎轰鸣声里他笑得放肆张扬，黎柏青则在家里做好了晚饭等门。为了腾出时间陪祝闻，他请了职业经理人打理公司，自己只挂个董事长的虚衔。

起初祝闻还会带礼物回来——一支钢笔、一条领带、一枚袖扣，随手丢在玄关柜上，像打发小孩子。可日子一长，这些也没了。黎柏青不在乎，他爱祝闻，爱到连这些细碎的失望都咽得下去。

直到那晚。

祝闻喝得浑身酒气，脸颊酡红，歪在酒店包厢的沙发里，身上那件红衬衫半敞着，衬得锁骨上一层薄汗泛着光。黎柏青推门进去的时候，一个女人正端着酒杯往祝闻嘴边送，指尖还搭在他胸口。

那是黎柏青第一次真正动了气。

往日温煦的笑脸在这一刻沉成铁灰色，眼底的温度骤然降到冰点。

"祝闻。起来，跟我回家。"

祝闻撩起眼皮看他，醉得眼神朦胧，可嘴角还是翘着的，笑得没心没肺。他伸手在那女人腰上捏了一把，转过头来冲黎柏青拍拍大腿，嗓音哑得像砂纸蹭过："美人儿，来，坐哥哥腿上？"

黎柏青的拳头攥得指节发白，咯咯作响。

他清退了所有人。包厢门关上的一瞬间，他两步跨过去，一把将祝闻从沙发上捞起来，又按着人肩膀压到自己腿上。祝闻愣愣地坐着，醉眼迷离地仰头看他，像是不认识一样打量了半天。

"美人儿……"祝闻含糊地笑，手指勾上黎柏青的衣领，"你怎么长得这么像……像……"

"像谁？"

祝闻歪着头，像是在费力地从记忆深处扒拉一个名字，醉意让他的舌头打了结。半晌，他眯起眼，笑得更欢了。

"像……周祁。"

那是黎柏青第一次听到这个名字。

他抱着怀里醉得不省人事的人，忽然觉得那件红衬衫刺眼得很——像一道刚刚划开的伤口，血珠正往外渗。2