无题

2012年秋天，釜山艺术高中的礼堂里铺着旧木地板，墙角堆着褪色的芭蕾把杆。SM娱乐的周末选秀队伍排到了走廊尽头，朴智旻坐在舞蹈练习室的角落，光脚踩着地板，脚趾不自觉地蜷着。他穿着黑色练功服，刘海盖住一半眉毛，双手一直贴着裤缝，肩膀收得很窄。

轮到他的时候，他站起来，路过镜子时没有看自己。音乐是随机播放的一首电子乐，节奏散在音效里。他踩上去的第一个动作让评委席的转笔声停了——他从现代舞的脊柱卷曲开始，逐节下沉，然后突然切换成Popping的肩部震动，紧接着用跆拳道的后旋踢腾空，落地时膝盖弯曲的角度精准得像量过。三段编舞，四个舞种，中间没有断。

沈在元摘下耳机，对旁边的人说，去查他的简历。声乐测试是临时加试的，他站到麦克风前，手指又贴回裤缝。唱到第二段假音时，他的音色让声乐老师抬起了头——那种脆弱的边缘感，像随时会碎但偏偏撑住。最后一句长音，他气息用尽，破了一个极细的气泡音。他立刻闭上嘴，脸涨红，重新站成笔直的姿势。声乐老师没有喊停，只是在本子上写了几个字。

面试间里，评委问他，舞蹈和唱歌只能选一个，你选什么。他沉默了几秒，然后抬起头说，我可以两个都不放弃吗。如果只能选一个，我选做能用呼吸连接这两个世界的人。那天晚上，他在洗手间的隔间里蹲了很久，双手握拳抵住膝盖，因为紧张导致肠胃痉挛而屏住呼吸。等他从隔间出来时，走廊尽头贴出了二次面试名单，他的名字在第三行，旁边用蓝色圆珠笔圈了一行小字——主舞骨架，主唱潜力，双线保留。他把那张纸折好，塞进练功服内侧的口袋里，贴着心脏的位置。

2013年1月，他拖着两个行李箱站上首尔清潭洞的街道。SM大楼的灰色外墙在冬日里显得沉默，他仰头数了十三层楼，然后走进去。声乐测评室里坐着三位老师，最年轻的那位叫郑美英。他唱完一首歌之后，郑美英说，你的音色是SM近三年最有辨识度的，但你的技术是最不达标的。从现在起，忘掉以前学过的一切，从头开始。

他走出测评室，在楼梯间拐角蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀抖了五秒。然后站起来，补了一下护手霜，转身走向练习室。那天晚上他在自己的日记本上写，他们说我的声音像没盖紧的水壶，我会把盖子拧紧的。

入社第三天，他在公共休息室遇见了李泰容。泰容比他早入社半年，当时已经作为SMROOKIES有过一些曝光。朴智旻坐在沙发最边缘，盯着自动贩卖机里的可乐但没带硬币。泰容投了两枚硬币，拿起掉下来的那罐，递给了他。新来的吧，叫什么。朴智旻接过铝罐，说，朴智旻，釜山来的。泰容笑了，听说你声乐测评把美英姐气到加训了一小时。朴智旻的脸涨红，泰容拍了拍他的肩膀，别紧张，她骂你说明她看好你。以后请我吃炸猪排就行。

2013年1月31日，第一次月末评价。声乐环节他选了一首降了两级的歌，唱得稳但不出彩。郑美英在台下皱眉，但没有喊停。舞蹈环节他跳了一段自编舞，现代舞衔接Popping，最后用剑道的手部爆发收尾。编舞总监沈在元在音乐结束的瞬间发出了一声短促的惊叹。当天晚上练习生群里流传着一条消息，这月来了个怪物，跳完剑道还带跆拳道转体。

2013年夏天，他遇到了练习生生涯的第一个瓶颈。声乐课上郑美英让他练跨八度的滑音，他练了四十遍，郑美英的眉头一次都没松开过。你跳舞的时候身体是自由的，为什么唱歌的时候脖子像被人掐住。那天晚上他坐在客厅地板上对着镜子练到凌晨，反复唱同一句，直到嗓子哑了才停下来。李泰容从卧室出来倒水，看到他的背影，没有出声，只是把一瓶水放在他旁边然后转身回去。

2013年深秋，他第一次爬上SM旧楼的屋顶天台。那天月末评价他唱错了一个音，郑美英当场翻了评分表说，你连歌里的痛都是演出来的。他走出测评室，双脚自动往楼上走。推开天台门，风灌进来，他退到墙角蹲下来，双手贴紧裤缝，开始数地砖。数到第十三块的时候，他停住了。他蹲了四十分钟，直到腿麻才站起来，靠着栏杆看远处的首尔夜景。车灯像流动的金线，他掏出一张纸，对着天空轻声说，等我搞懂了疼是什么，我就把它写进歌里。那张纸后来被折好放回口袋。

2014年初春，他捡到一只流浪小狗，腿受了伤。他自费送去医院治好，领养信息挂了两个月没人问，最后他把笼子搬进了自己房间，叫它多顺。从此宿舍里多了一条规矩，可以养狗但不准带猫进来，因为他猫毛过敏。被郑美英骂完的晚上，他会坐在床上，多顺把下巴搁在他的膝盖上，他就低头摸着它的背毛，不说话。

2014年夏天，SM的心理筛查结果显示他有轻度抑郁倾向。咨询师问持续多久了，他说大概八个月。为什么不说，他说说了也不会让我的高音更稳。他把报告折好放进口袋，去便利店买了一管护手霜，坐在门口台阶上涂满整只手。当天晚上他给妈妈打了一个电话，说了十三分钟，大部分时间沉默，中间说了一句，妈，首尔的雪比釜山化得慢。

2015年春季，编舞组开始为NCT体系的首尔分队选曲。沈在元在会议上放了一段朴智旻的月末评价录像，说这个空中转体接落地俯冲，他的膝盖着地角度比别人深五度，我要把这个编进出道曲里。SM编舞史上出现了第一份以练习生命名的动线标准文件，叫做JM Standard 001，标注着此动线由练习生朴智旻完成示范，其余成员按此框架百分之七十幅度演练。消息传出来的时候，朴智旻正在声乐室练歌，金道英冲进来告诉他。他愣了愣，然后开始笑，捂嘴的，后仰的，肩膀缩起来的。

2015年11月，练习生之间开始流传，原定为首尔分队主唱之一的文泰一因为音乐理念分歧决定不加入NCT体系。朴智旻听到这个消息时正在吃火鸡面，辣得一边流泪一边往嘴里塞。道英关掉电视说，你在意吗。他放下筷子说，我不是在补谁的位，这个位子如果我来唱，我会唱成朴智旻的形状。三天后郑美英在声乐课上对他说，从今天起你的训练量按主唱标准来，首尔队的高音段我打算交给你。那天晚上他抱着多顺坐在阳台上，首尔的初雪正在落，他掏出手机拍了一张照片，存进相册。

2015年12月，SM公开了SR15B，朴智旻与李泰容、金道英、郑在玹、李马克、中本悠太等人一同亮相。公式照公开后一小时，韩网热帖说有一个釜山出身的主唱候选，站姿像被罚站的小学生。金道英举着手机怼到他脸上，他看了一眼，说我是釜山小学生，但釜山小学生会跳Popping。

2016年2月，出道组九人开始集体合宿。第一晚，李泰容召集所有人到客厅定辈分。徐英浩1995年2月生，朴智旻叫他Johnny哥。泰容1995年7月生，比他大三个月，他叫泰容哥。中本悠太1995年10月26日生，比他小十三天，是同岁亲故，两人从第一天就说半语。金道英1996年生，比他小四个月，叫他智旻哥。郑在玹1997年生，叫他智旻哥。李马克1999年生，加拿大籍，用英文喊他Jimin hyung。李楷灿2000年生，全队忙内，拖着长音叫智旻哥呀。当天晚上朴智旻用手机备忘录列了一张表，按年龄差排好所有称呼。金道英经过他身后大声喊，Johnny哥你看智旻哥又在用数学排辈分。

2016年4月，出道专辑进入录音阶段。主打曲Fire Truck的Bridge段落被分配给朴智旻，连续四句高音渐强推进，最后一句推上B4。录音第一天，他唱了十遍，最后一句破十遍。制作人喊他出去休息。他走出来坐在沙发上，金道英和李楷灿都在等录音顺序。道英说你坐下休息，然后转头让楷灿唱一遍那一段。楷灿用厚实的强混声稳稳唱完，说你试试我的发力方式。朴智旻摇头说，我的声带厚度不够，学你声音会紧。他重新走进录音棚，对制作人说，最后一句如果破了但破在情绪最满的地方，你能不能保留。第二十三遍，最后一句气息推到顶点时声带边缘轻微撕裂，一个极细的气泡音爆在B4最高点上。制作人沉默了很久，按了通话键说，留。朴智旻在录音棚里蹲了下来，双手握拳抵着膝盖。楷灿隔着玻璃对他竖了个大拇指。

2016年6月，出道造型会议。Cody拿出一张色卡说发色定亮橙色，漂三次上色两次，需要六个小时。朴智旻摸了摸自己的黑色头发，问漂了之后换颜色会更容易掉色吗。Cody说会。他说那以后每次回归都要重新漂吗。差不多，你不想染。他说染，我只是想做个记录表方便你们参考。金道英在旁边趴桌，你染个头发都要建数据库吗。那晚美容室的灯亮了六个半小时，漂第一次的时候头皮刺痛，他没有喊停，放在膝盖上的双手握成拳头。Johnny坐在旁边陪他，递给他一管护手霜。六个半小时后他站起来照镜子，亮橙色在冷白皮上意外和谐。回宿舍路上他戴着帽子，但进门后道英扒掉了他的帽子，发出一声长长的哇。所有成员围过来，李马克伸手摸了一下他的头发。他对着镜子轻声说，2012年评委说我是主舞骨架，但今天我顶着这个颜色要让所有人知道我也是主唱。

2016年7月6日，出道前夜。所有成员彩排结束回宿舍，朴智旻一个人留在练习室。他对着镜子从头到尾跳Fire Truck，带着唱。第一遍到第十二遍，中间摔了一次，重来。第十三遍，完美。他对着镜子鞠了一躬，然后收拾东西准备离开。门被推开，李泰容穿着睡衣，拿着两罐可乐。他说我就猜到你还在，来还你东西。2013年我给了你一罐可乐，你说会还，等了三年也没见你。朴智旻接过来，铝罐上凝着水珠。泰容说这一罐算我请的，条件是明天出道舞台你唱完Bridge之后不要蹲下去，你蹲下去我会哭。朴智旻笑着拉开拉环喝了一口，说泰容哥，三年前的可乐我今天还了。

2016年7月7日，M! Countdown待机室。距离出道舞台还有五分钟。所有成员在走廊上排成两列，朴智旻站在第三位，橙色头发刚补完定妆喷雾。他面无表情站着，但双手死死贴在裤缝上，指关节泛白，肩膀收窄，脚尖微微内八。金道英从后面戳他一下说你这是站军姿吗。他说我在想歌词。经纪人推门喊孩子们上台了。朴智旻的左脚先迈出去，他走向舞台入口时，道英在他身后说了一句，哥你刚才那个站姿出道后我们会做成表情包的。他说你做，我赔你版权费。然后他踩上升降台，灯光亮起来，尖叫声像海啸一样涌过来。

出道舞台结束后的一周，NCT 127进入了高强度打歌期。音乐银行、音乐中心、人气歌谣，每一场都要重新喷固色喷雾。他的左膝在第三场打歌时开始疼，那段空中落地接俯冲的动作在舞台地板上冲击力更大。第四场录制前他贴上了蓝色的肌内效贴布，从膝盖下方绕过髌骨固定在股四头肌上。Cody问能不能换成肤色，他说不能，肤色的他看不见，看不见就不知道膝盖什么时候累。

前几周他们没有拿到一位。那时候是大牌团体的回归旺季，新人能进候补已经是SM的招牌在撑。但每次录制结束后，经纪人只说下次会更好。朴智旻的耳返里能听到自己的呼吸声，在音乐停止后特别清晰。他会在心里数那个频率，一分钟三十次左右，比正常人慢，因为他练过腹式呼吸。

第一个一位是在出道后的第三周。音乐银行的直播，候补名单本没有他们，但一位候补的一位歌手缺席，他们替补进去。宣布结果时主持人念出NCT 127，他的大脑空了一拍。李泰容转过头瞪大眼睛，李马克嘴张得很大，金道英直接抓住他的胳膊。他站在最右侧，橙色头发在灯光下亮得像火焰。他微微张开嘴但没有发出声音，因为他发现自己从来没有准备过赢了之后要说什么。成员们围成一圈喊安可，他跟着唱了，高音没破。话筒放下来后他低头看了一眼自己的膝盖，蓝色贴布在白色灯光下格外扎眼，然后他抬起头对着台下那一小片荧光绿点了三下头。

回到宿舍所有人都瘫坐在地上。泰容翻出烧酒，道英买了炸鸡。朴智旻坐在沙发最边角，撕下膝盖上的贴布折了两折塞进外套口袋。他端起烧酒喝了一口呛得皱眉，郑在玹递过来一罐可乐，他接过来但没有打开，握在手心里，感受铝罐被焐热。

打歌期持续了六周。他学会了在主持人介绍下一组时快速调整呼吸，学会了在镜头拍不到的三秒内把重心从伤膝挪到好膝上，学会了每一次安可结束后在后台最先找到自己的外套。秋天第一次回归时，编舞组给他加了一段十二秒的连续旋转动作，从右向左三次落地后直接衔接俯身滑步。他在练习室试第一次时转轴偏移差点栽进镜子里，李楷灿冲过来扶他。他站起来拍了拍裤子说没事，是我角度算错了。第二次他往外偏五度，完美落地。那天他练了四十次，最后十次全部完美，编舞师说你够了明天还要录音。

那年初雪在11月底落下来。他在宿舍阳台上晾衣服，看到第一片雪花时转身进屋翻出手机拍了一张照，标注日期存进相册。金道英在客厅问他在干嘛，他说初雪，道英说每年你都拍吗，他说嗯，每年。

年末他们参加了MAMA、金唱片和首尔歌谣大赏。他第一次走红毯步子迈得很小，因为膝盖上的贴布在西装裤下绷着，不想让它露出来。但到了舞台上灯光一打音乐一响，整个人像被激活，橙色头发已经在多次漂染后褪成浅金色，在聚光灯下白得发光。他跳完一段开场舞后站在原地喘气，白色呼气在冷气里变成薄雾。台下荧光绿灯牌上有人用拼音拼着他的名字，灯光明亮刺眼，但他认得那是Jimin。

李泰容走到他身边说，我们做到了。他说嗯，但这才开始。泰容问你怕吗。他说怕什么。泰容说怕以后的路。他把双手从裤缝上移开交握在身前，说怕就不走了吗。我从釜山走到首尔，从2012走到现在，中间放过十三次放弃的念头，但每次都是再练一遍赢了下来。路不是用来怕的，是用来走的。走不动的时候贴着墙喘一会，喘完了继续走。舞台上方灯光切换颜色，荧光绿洒满整个场馆。他抬脚向前迈了一步，浅金色的头发被那层绿光映成奇异的水色，然后他走进光里，背影笔直，肩膀没有缩。