第一章

咨询室里的恒温系统设定在二十四度，空气里浮动着淡淡的苦橙叶香薰味。这种味道通常能让人放松，但林栖觉得窒息。

他坐在深灰色的布艺沙发里，双手规矩地叠放在膝盖上，坐姿标准得像是在参加一场面试。对面，沈砚正低头在病历本上写着什么，钢笔划过纸面的沙沙声，在死寂的空间里被无限放大。

“林栖同学，我们上次谈到，你最近睡眠依然很差。”沈砚的声音很好听，低沉，平稳，像大提琴最粗的那根弦，带着一种经过专业训练的、恰到好处的关切。

林栖没说话，只是微微垂着眼皮，视线落在沈砚那尘不染的皮鞋尖上。

“你母亲上周给我打了电话。”沈砚停下笔，抬起头，金丝边眼镜后的目光平静无波，“她说你弟弟最近要参加钢琴比赛，家里开销大，让你这个月生活费减半。她问你在学校有没有兼职，能不能自己解决吃饭问题。”

林栖的睫毛颤了一下。来了

他等着沈砚露出那种表情——怜悯，或者愤怒，或者那种居高临下的、自以为是的同情。就像他从小到大见过无数次的那样。

但沈砚只是静静地看着他，像是在观察一只在玻璃箱里挣扎的昆虫。

“你怎么回复她的？”沈砚问。

“我说好的。”林栖终于开口，声音干涩，“我说我会去图书馆勤工俭学。”

“那是假话。”沈砚纠正道，语气里没有指责，只有陈述事实的笃定，“我查过，图书馆的岗位上周就招满了。你这周并没有去面试。”

林栖猛地抬起头。

沈砚靠在椅背上，修长的手指轻轻搭在扶手上，指尖有一搭没一搭地敲着。那节奏不紧不慢，像某种倒计时。带着一种不可察觉的沉稳

“林栖，你在撒谎。”沈砚看着他，目光像手术刀一样精准地剖开他层层包裹的伪装，“你没有去兼职，也没有好好吃饭。你把自己关在宿舍里，用美工刀划了小臂内侧三刀。伤口不深，避开了血管，但足够疼，也足够留疤。是吗？”

林栖的呼吸瞬间乱了。

他下意识地用右手按住左臂的袖口，那里隔着布料，正传来一阵尖锐的刺痛。那是他昨晚做的，刀锋划破皮肤时，他盯着渗出的血珠，心里竟然涌起一股诡异的、近乎变态的快感。

那是他在这个家里、在这个世界上，唯一能真切感受到的“拥有”。

“沈老师，”林栖忽然笑了，嘴角扯出一个极其标准的、属于“乖孩子”的弧度，“您是不是管得太宽了？我是来咨询心理问题的，不是来交代作案过程的。”

他故意用“作案”这个词，带着一种自毁式的挑衅。他想看沈砚皱眉，想看那张永远温和的脸上出现裂痕。他想证明，自己是个烂透了的人，烂到连这位号称“全校最温柔”的心理顾问都会嫌弃。

沈砚没有皱眉。他甚至也跟着笑了一下，那笑容依旧完美，却比刚才多了一丝说不清道不明的意味。

“你说得对。”沈砚站起身，绕过办公桌，一步步走到林栖面前。

皮鞋踩在地毯上，没有声音，但林栖能感觉到那股压迫感像潮水一样漫上来。他在沈砚面前坐下，两人之间的距离近得越过了安全社交线。

林栖能闻到沈砚身上淡淡的墨水味，混着苦橙叶的香气，像一张密不透风的网。

“把手拿开。”沈砚说。

不是请求，不是商量，是命令。“我说，把手拿开。”沈砚重复了一遍，声音更低了，像某种暗流涌动的警告。林栖的手指颤抖着，缓缓松开。

左臂的袖口被血浸透了一小块，暗红色的痕迹在浅灰色的布料上触目惊心。伤口还在渗血，顺着小臂往下滴，落在地毯上，无声无息。