山栀子的第二个花季

山栀只在初夏盛放。可他走后，她的窗前落了一场迟到的雪。

沈月栀第一次注意到宋明远，是在高中入学第一周的升旗仪式上。

九月初的阳光还带着暑气，操场边的栀子花早谢了，只剩油亮的叶子。她站在队伍末尾，昏昏欲睡地听校长训话，忽然前排有人晃了晃——一个瘦高男生直挺挺地往前倒去。人群骚动起来，沈月栀看见班主任冲过去扶住他，那男生脸色白得像张纸，嘴唇一点血色都没有。

“低血糖，”旁边有人小声说，“他早上又没吃饭。”

后来沈月栀知道了他叫宋明远，坐在她斜后方两排。她开始不自觉地留意他——他桌洞里永远堆着空牛奶盒和面包包装纸，体育课总是一个人坐在看台阴影里，化学实验时手抖得拿不稳试管。有次期中考试前，她看见他在走廊尽头扶着墙慢慢蹲下去，额头上一层冷汗。

那之后，她每天多带一个饭团。

用保鲜膜包好，趁早自习前偷偷塞进他桌洞最里面。一开始宋明远以为是哪个同学搞错了，问了一圈没人承认，就把饭团放在讲台上。第二天，沈月栀看见那饭团孤零零地躺在粉笔盒旁边，中午就被值日生丢掉了。她没说什么，第三天继续放。第四天，饭团不见了。

后来他会在午休时特意绕到她座位附近，不怎么自然地咳嗽一声。她不抬头，只把下一周的饭团口味调成他好像比较喜欢的金枪鱼。

高考前三个月，宋明远把一张折得四四方方的纸条夹在她物理习题集里还回来。她展开，上面只写着一个坐标：北纬39.9，东经116.4。那是北京天文馆的位置。下面一行小字：听说那里夏天能看到银河。

她没回复。习题集扉页上有她随手画的栀子花，铅笔线条淡淡的，像一声没出口的叹息。

高考后各奔东西，沈月栀去了南方一所师范大学，宋明远的消息从同学群里断断续续传来——他考上了北京那所最好的大学，读天体物理。

大学四年，沈月栀只见过他一次。大二寒假同学聚会，他来得最晚，推门进来时羽绒服上还沾着雪。人瘦了些，但脸色好了很多，说话声音也稳了。散场时他们在门口等车，路灯把雪地照得发亮。

“饭团，”他突然说，“其实我第二年就知道了。”

沈月栀愣了一下，然后笑了：“那你还装不知道？”

“怕你不好意思。”

“那你现在说了，就不怕我不意思？”

宋明远看着她的眼睛，雪花落在他睫毛上：“怕。但是更怕不说。”

出租车来了，他替她拉开车门。她坐进去，从后视镜里看见他站在原地，围巾被风吹起来，像一面小小的旗。

毕业后沈月栀回老家做了中学语文老师。学校后面有一排老栀子花树，每年六月开得不管不顾。她带学生写观察日记，自己也在花下站很久。有同事要给她介绍对象，她总说忙，其实每周六下午都去市图书馆——宋明远在朋友圈发过一张照片，背景里有一排熟悉的书架。

遇见那天是四月末，栀子刚冒出青绿的花苞。沈月栀在自然科学区找一本植物图鉴，手指划过书脊时，另一只手从对面伸过来，落在同一本书上。

她抬起头。

宋明远穿着浅灰色毛衣，比高中时高了一些，宽了一些，眼镜换成了细黑框。他身后是落地窗，四月的阳光铺了他满肩。

“沈月栀，”他说，声音像等了很久终于说出口那样稳，“我找了你五年。”

窗外，第一朵山栀悄悄裂开一道缝，露出里面雪白的、即将盛放的夏天。