从最开始歪歪扭扭的“我”，到慢慢成形的“家”

腊月一到，长安城便彻底冷透了。

风里带着刀子似的寒意，刮在脸上生疼。院子里的老槐树早就落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠在风里微微发抖。

那棵梅树也褪尽了秋色，枝头光秃秃的，只有几片干枯的残叶还挂在梢上，被风一吹便打着旋落下来。

夜温阑每天早起扫院子的时候，扫帚底下总是堆着薄薄一层枯叶，扫完没多久，风又吹落几片。

曲承弦这些天又开始忙了。年关将近，族里的事比平时多了不少，他时常一早出门，傍晚才回。夜温阑一个人待在院子里，做完手头的事，便坐在廊下练字。

他如今写的字比从前好了许多，笔画虽然还谈不上工整，但至少能让人一眼认出写的是什么。

他把练好的纸一张一张摞起来，压在枕头底下，攒了厚厚一沓。

腊月十五那天，曲承弦回来得比往常早了些。他推开院门时，夜温阑正坐在廊下，面前的小几上摊着一张红纸，手里握着那支狼毫小楷，却迟迟没有落笔。

“在写什么？”曲承弦走过去，在他旁边坐下。

夜温阑低头看着那张红纸，沉默了一下：“……想写对联。”

曲承弦愣了一下，随即笑了：“你要自己写？”

夜温阑点了一下头，但手里的笔还是没有落下。他看了一眼红纸，又看了一眼自己腕间那枚小铃铛，像是有些拿不定主意。

“想写什么？”曲承弦问。

夜温阑没有立刻回答。他拿起旁边那张已经写满小字的废纸，看了一眼自己刚才练的字，然后低声说：“……还没想好。”

曲承弦没有催他。

他站起身，走进书房，过了一会儿拿着一卷纸出来，在夜温阑旁边坐下，把那卷纸展开。上面是他往年写过的几副对联，字迹端正，墨色沉稳。

他指着一副最简单的，对夜温阑说：“你可以照着这个写。上联是‘春回大地千山秀’，下联是‘日暖神州万木荣’。”

夜温阑低头看着那副对联，看了一会儿，点了点头。

接下来的几天，夜温阑每天午后都会坐在廊下练那副对联。

他在废纸上写了一遍又一遍，直到笔画不再发抖，字与字之间的间距也匀称了些，才敢在那张红纸上落笔。

曲承弦有时会坐在旁边看着，偶尔帮他研墨，偶尔指出哪个字的笔画顺序不对。他不催他，也不笑他写得慢，只是安安静静地陪着。

腊月二十八那天，夜温阑终于把那副对联写好了。

红纸上的字虽然算不上漂亮，但每一笔都写得郑重。他把对联小心地收好，又去厨房熬了一小碗浆糊，在自己屋门口贴了起来。

他贴得很仔细，上下对齐，左右对称，贴完之后退后两步看了一会儿，又上前把边角按了按，确认粘牢了才转身去洗手。

曲承弦站在廊下，看着他做这些，没有出声。他看到那副对联在门框上被风吹得微微晃动，红纸黑字，在灰扑扑的冬日里显得格外醒目。他看了一会儿，转身回屋，过了一会儿拿着一卷红纸和一支笔走出来，在廊下坐下。

“你又写什么？”夜温阑洗完手走过来，站在他旁边问。

“我也写一副。”曲承弦说。他低头在红纸上落下第一笔，写了一副对仗工整、寓意平安的对联。写完之后，他把笔放下，抬头看向夜温阑，“你帮我贴。”

夜温阑接过那副对联，低头看了一眼上面的字。曲承弦的字一如既往地流畅端正，他认得其中几个字，还有一个不太确定。他没有多问，端着浆糊走到书房门口，把那副对联贴了上去。

那天傍晚，两人站在院子里，看着门框上那两副对联。一副在书房的门口，字迹工整；一副在夜温阑的屋门口，字迹歪扭。两副对联在暮色里安安静静地贴着，像是两条平行的线，各自守着一扇门。

“你那个‘春’字的横画太长了。”曲承弦忽然开口，指着夜温阑那副对联的上联。

夜温阑看了他一眼。

“下次写短一点。”曲承弦又说。

夜温阑没有接话。他站在院子里，看了一会儿自己写的那副对联，然后转身走回廊下。曲承弦跟在他后面，两人坐下来，一人端着一杯热茶，看着院子里的天色慢慢暗下去。

“承弦。”夜温阑开口。

“嗯。”

“明年还写。”

曲承弦笑了一下：“行。明年写得好一点。”

夜温阑没有接话。但他低头喝茶的时候，嘴角弯了一下。

那晚，夜温阑回屋躺下后，从枕头底下抽出那沓练字的纸，一张一张翻看。从最开始歪歪扭扭的“我”字，到后来慢慢成形的“家”字，再到最近这几日反复练习的对联。

他看了一会儿，把纸重新压回枕头底下，然后从怀里掏出那枚玉坠，在手里握了握。窗外风很大，吹得老槐树的枝桠簌簌响，但他的屋里很暖。

他闭上眼，很快就睡着了。1