不明白孤独是什么

——

暮色顺着楼宇缝隙漫下来，整栋居民楼渐渐沉入温柔的昏暗中。

周扬推着两辆单车停稳在单元楼下，习惯性把冯嘉鲤的浅蓝色小车锁好，摆正，再抬手替她拎过车筐里散乱的杂物。

自始至终，他另一只手都轻轻虚护在她手腕侧边，不敢离太远，生怕她不经意间抬手，蹭到，磕到。

冯嘉鲤走在他身侧，步子轻快，

完全看不出手上刚被猫抓出三道渗血的伤口。

她手背的血珠早已凝固成细碎的暗红，三道抓痕狰狞，落在白皙细腻的皮肤上格外刺眼。

她本人依旧毫无知觉，只偶尔下意识挠一下，觉得那层浅浅的痒意有点烦人。

两人乘电梯上楼，电梯镜面映出一前一后的身影。

周扬垂眸看着镜面里她那只随意垂着的手，眼底的沉色一直没有散去，心底密密麻麻的心疼压得很紧。

密码锁轻响，房门推开。

一股冷清安静的空气扑面而来。

偌大的房子干干净净，一尘不染，客厅的落地窗帘半拉着，挡住了最后一点落日余晖，屋内光线偏暗。

餐桌上没有温热的饭菜，玄关没有换下的成人拖鞋，客厅沙发没有叠好的衣物，冰箱贴上空空荡荡。

又是父母连夜加班，整日奔波不在家的一天。

寻常同龄人面对日复一日的空屋，多多少少会心里发空，会怕黑，会盼着家里有人等，会尝到一点点孤单的滋味。

但冯嘉鲤不懂。

她的世界里没有孤寂这种情绪。

热闹也好，安静也罢，有人陪也好，一个人也好，对她来说只是两种普通的场景，没有好坏，没有落差，更不会心里发酸。

她感受不到空屋的冷清，体会不到无人等候的落寞，甚至根本不知道“孤单”具体是一种什么样的心情。

她熟练弯腰换鞋，随手把帆布鞋踢进鞋柜，转头看向身后的周扬，语气平平淡淡，坦然又自然。

她说得毫无委屈，也没有失落，像在陈述一件再普通不过的小事。

周扬看着她澄澈无波的眼神，喉间轻轻一涩。

他太懂了。

别人的无人陪伴是可怜，是孤单，是心酸，冯嘉鲤的无人陪伴，只是习惯。

她不是坚强，是缺失感知，连难过和孤单都学不会。

他压下心底翻涌的软意，轻轻颔首，低声道。

他把两只书包整齐放在玄关靠墙处，脱鞋走进客厅，熟门熟路走到电视柜最底层。

那只白色的医用医药箱是他去年特意帮她置办的，分层收纳，分门别类，消毒用品，外伤药膏，止血贴，纱布样样齐全。

每隔一段时间他都会主动过来帮她检查，换新。

他怕她受伤没人管，怕她疼了没人哄，更怕她不疼，没人发现她受伤。

周扬把医药箱摊开在茶几上，咔哒一声打开盖子。

暖黄色的客厅主灯亮起，光线柔和地覆下来，清清楚楚照亮冯嘉鲤手背上的伤口。1

——