第一章

这座偏远小县城常年少雨，到了初春更是半点雨水都难寻。

　　田埂下的泥土里刚拱出星星点点嫩黄草芽，薄薄一层贴在光秃秃的黄土上。

　　天光就会白得刺目，裸露的部位就会泛起火辣辣的灼痛感。

老旧绿皮火车车厢晃悠悠向前颠簸，江槐与母亲并排挤在硬质硬座上。

　　他半边脸颊贴住车窗玻璃，目光顺着车窗向外绵延铺展。

　　车窗外一望无际的田野接连向后倒退，层层叠叠的嫩青绿野铺满视野，一眼望不到边界。

　　旁人眼里这片乡野清静安稳，远离闹市喧嚣，本该是修身静养的好去处。

可江槐鼻尖不断钻进田地里混杂牲畜粪便的土腥气，止不住泛起恶心反胃。

他琢磨不透老爸送走两人的决定，胸腔里憋满郁结。

侧过头看向身侧收拾杂物的母亲，“妈，为什么我们非要搬到这种遍地鸡屎的地方来？”

江母抬起掌心轻轻覆在江槐唇上，指尖用力按住他的嘴。

眼神左右扫过周边同车乘客，“别在外头乱讲这种难听的话，你爸手上的工作风险极高，行事处处受限，我们母子千万不能给拖他后腿。”

江母弯腰拉开脚边帆布大包的拉链，在包里翻找半晌，摸出速食面包，抬手稳稳搁在江槐摊开的大腿上。

“火车快到县城站点了，还有一小段路程，你先啃两口面包垫垫肚子。我标准的路痴，下车找住处，还要靠你帮我辨认路线。”

车厢里人头攒动，视线透过车窗向外望去，目之所及全是人工开垦的农田，没有半分城市楼宇的影子。

明明才刚入初春，正午的日光却烈得吓人，滚烫热量持续烘烤车窗，透明玻璃被晒得发烫。

仿佛下一秒就要被高温烤出细密裂纹。

江槐垂眸盯着腿上粗糙廉价的面包，眉头死死拧起，“我才不吃干瘪得跟树皮一样的面包，生活质量都下降了，难道胃口也要跟着眼下糟糕的处境一起凑合？”

他大腿轻轻一抖，面包滑落在地板，随即抬脚狠狠向前一踹，转瞬消失在人群脚下，再也寻不见踪影。

江母朝着江槐胳膊轻拍一巴掌，力道不算粗暴，带来一阵清晰刺痛。

“能不能节省一点？火车上你还想吃什么？安分一点，别大吵大闹打扰车厢里其他人休息。”

火车继续哐当哐当地行驶，沿途接连穿过数片农田，漫长的车程熬得人身心俱疲。

不知熬过多少个颠簸路段，窗外终于出现简陋陈旧的站台。

列车缓缓减速，耗了许久才完全停在县城小站。

江槐揉了揉发疼的脖子，一手拎起最重的帆布行李袋，主动分担重物，跟在母亲身后踏出火车车厢。

刚走到出站口，成群皮肤黝黑的中年男人立刻围拢上来，人人骑着老旧摩托车，张口不停招揽来往旅客乘车。

混杂着汗臭和尘土的气息扑面而来。

江槐收紧鼻腔，正午气温居高不下，这群摩的司机守在站台许久，始终揽不到客人，来回奔走拉扯客源，浑身浸满滚烫汗水。

江槐还没来得及往后退让，一名摩的佬快步上前，伸手一把攥住两人手里的行李提手。

男人咧嘴露出泛黄的牙齿，笑呵呵地不停拉扯行李不肯松手。

嗓门洪亮地推销生意：“小伙子大姐选我！我载人收费比旁边所有人都便宜，骑车速度还快，十几分钟就能送到县城各处！”

说完后他手掌依旧死死攥紧帆布包带子，摆明认准他们母子二人，不肯轻易放走。

江槐眼底藏不住浓烈嫌弃，目光落在男人湿透的长裤上，大片深色汗渍浸透布料。

暗自盘算，若是真坐上这辆摩托，一路风吹过来，全是混杂汗液的难闻异味。

江槐猛地向后拽动行李，冷声道：“不用你载，松开手。”

他摆出沉稳克制的姿态，让对方僵在原地。

随即侧身拉住母亲胳膊，快步穿过围拢的摩的司机，走到侧边行人稀少的角落。

江槐单手揣进裤兜掏出手机，点开打车软件，身侧江母忽然伸手，一把将手机从掌心抽走。

头顶强光晒得头昏脑胀，江槐还没来得及开口索要手机，母亲下一句轻飘飘的话语传入耳中，马上击溃所有心理防线。

江母望向远处成片低矮民居，“花冤枉钱打车做什么，我们步行过去就行，小小的县城面积不大。”

说完后她便率先迈开步子向前走，独自顺着马路朝前行进。

成堆沉重的行李全部留在江槐脚边。

江槐双手胡乱抓过两件较轻的包裹，余下其他东西来不及收拾，抬脚就想要追上独自走远的老妈。

“妈！你等等我！”

江母：“自己跟上！”

母子二人一路消磨到傍晚七点，两人才终于抵达那栋老旧居民楼下。

江槐心底一阵发凉，这新住处简陋破败，甚至比不上城里狭小拥挤的出租串串房。

户型勉强是三室一厅，可整栋楼房内外毫无精致装修可言，墙面和楼道裸露着原始灰色砖块。

整栋小楼仅有六层高度。

他喘匀气息，看向身旁整理钥匙的母亲：“妈……我不想住鸡窝，哪怕它装修好一点啊！………况且我们住几楼啊？”

江母掏出手机，核对地址信息，确认房屋位置没有出错，全然忽略江槐满是失落的问话。

转身踏上楼梯台阶，走了两级才回头催促：“我们的屋子在六楼，抓紧时间。”

一路暴晒行走耗尽水分，江槐上下嘴唇干裂起皮，干燥得如同久旱无雨的黄土坡。

他咬紧牙关，试图将最重的帆布包甩到后背，可身子一歪，险些被直接压倒在地。

一步一歇耗费浑身力气，总算磕磕绊绊爬到六楼门口。

江母拧开门锁推开房门，江槐紧跟其后迈步踏入屋内。

一张硕大厚重的蜘蛛网直接迎面糊在他整张脸上。

细密蛛丝牢牢黏住皮肤，紧闭双唇，不敢张口呼喊母亲，生怕一张嘴舌头就会蹭到粘稠蛛网。

江母看着门口的儿子挥舞双手，更加急促：

“你在庆祝什么？赶紧进来放东西然后打扫，不然这屋子可睡不了人。”

母亲的话语让江槐心里烦躁焦灼，伸手在脸颊擦拭，蛛丝反倒越缠越多。

烦得他直接对着自己脸颊“啪啪”来几下。

江母拆开编织袋，翻出几块旧抹布递到江槐面前，开口安排活计：

“你拿着擦墙，明天一早我带你去当地中学办理转学手续，也不清楚麻不麻烦。”

江母已经拿起抹布沾水擦拭窗台墙角，动作利落不停歇。

一旁的江槐浑身脱力萎靡不振，像一条脱离水源，摊在案板上无力挣扎的鱼。

密闭房屋囤积许久潮气，空气里四处飘散厚重呛人的霉腐气息。

母子二人轮番清扫屋内各处，一直忙碌到凌晨时分。

江槐浑身力气彻底耗尽，像丢了魂魄一样直直瘫倒在简陋木板床上。

干燥又混杂潮湿霉气的特殊气候难以适应，喉咙发痒，控制不住地一阵接连咳嗽。

想要扬声呼唤隔壁房间收拾杂物的母亲，可喉咙干涩肿痛，挤不出半点清晰声响。

想要起身寻找清水润喉，可浓重困意席卷全身，压倒了所有渴求。

意识模糊，纷乱梦境顺着黑暗涌入脑海。

隔壁房间的江母毫无睡意。

坐在冰凉床沿，反复摩挲手机屏幕，真正让她忧心的不是儿子转学手续这件小事。

点开手机输入法，没有长篇大论。

给老公发了个【已到】

不敢再多发送半句多余文字，她清楚丈夫工作特殊，繁杂消息会分心，耽误他手头危险的工作。

昼夜交替，阳光比月光更会侵蚀，等到江槐能睁开眼，就是中午了。