一月八号晚上,直播刚结束。
训练基地二楼办公室的灯还亮着。刘国梁坐在办公桌后面,面前的平板电脑屏幕刚暗下去。肖战坐在沙发上,手里捏着个保温杯,盖子都没拧开。马琳靠在窗边,双手抱胸,盯着窗外黑漆漆的训练馆看了好一会儿。
安静了大概十秒。
刘国梁先开口了,声音不大,但语气里的无奈像是熬了一整锅

“肖战。”

“嗯。”

“你那个徒弟,嘴是不是租来的?急着还?”
肖战把保温杯放到茶几上,没接话,但他嘴角动了一下——那表情不知道是想笑还是想骂。
马琳从窗边转过身来

“我数了一下,整场直播,他至少有三句话可以上热搜。”

“哪三句?”

“第一句,‘你要是去布里斯班,我也去’。第二句,‘我打混双,跟你打’。第三句,‘找到了一个能陪我打三届奥运会的人’。”
马琳伸着手指头数完,然后看着刘国梁

“三句。一个小时内说了三句。直播,公开的,几十万人在线看的。”
刘国梁端起茶杯喝了一口,又放下,揉了揉太阳穴

“我去年十月才找他们谈过话。”

“谈了什么?”

“让他们注意点,公开场合收着点。我说你们别让球迷把你们当成偶像剧来追。我说你们是搭档,是队友,是国乒混双组合。我说公开场合要避嫌。”

“然后呢?”

“然后他今天就在直播上说‘找到了一个能陪我打三届奥运会的人’。”
马琳沉默了一秒,然后笑了一声,那个笑带着明显的无奈

“刘主席,你那个谈话,有效期有超过三个月的风险吗?”

“我看都悬。”
肖战终于开口了,声音低低的

“从去年十月十七号到今天,满打满算八十四天。他消停了几天?一礼拜都没有。”
刘国梁看着肖战

“你是他主管教练,你平时不管管他?”

“我怎么管?”
肖战摊了一下手

“训练场上我说什么他听什么。下了训练场,他那个嘴,我能拿胶布给他封上?再说了——他今天说的是什么?是‘找到一个人陪他打三届奥运会’。这话你说有什么毛病?没毛病。他也没点名。他也没说‘宋棠梨’。但你让观众怎么想?”

“观众全知道他说的是谁。”

“对啊。观众全知道。这就是问题。”
肖战把保温杯拧开喝了一口水,又拧上

“他觉得自己挺聪明,说了又没完全说。但在全国人民眼里,他说跟没说一样。”
刘国梁靠在椅背上,仰头看着天花板,长长地呼了一口气

“我今天看直播的时候,血压上来了两回。第一回是他说‘布里斯班我也去’。第二回是他说‘找到了一个人陪他打三届奥运会’。”

“才两回?”

“我血压上来三回。”

“第三回是什么?”

“宋棠梨说‘想’那个字的时候,他看她的那个眼神。那个眼神,镜头拍得清清楚楚,他是侧着脸看她的,那个角度,那个表情。我旁边要是有个血压计,当场就得报警。”
刘国梁闭上眼睛,揉了揉眉心。
肖战坐在沙发上,忽然说了一句

“其实也不怪他。”
刘国梁睁开一只眼看他

“你替他说话?”

“我不是替他说话。我是说——这俩人从年初到现在,一起打了多少比赛?新加坡、新乡、德班、平昌、杭州、名古屋、多哈。全年无休,天天在一起。训练在一起,比赛在一起,坐飞机在一起,吃饭在一起。你让他们怎么收?收不了。”

“那也不能在直播上说啊。”

“他今天说的那些话,你说他是有意的还是无意的?”
肖战看着马琳

“我觉得他是无意的。他就是顺着弹幕聊,聊着聊着就说出来了。他那个脑子,打球的时候特别清醒,一到这种事上,就跟少根弦似的。”
刘国梁从椅子上坐直了,看着肖战

“那我问你,他下次直播还这样怎么办?”
肖战想了想

“下次直播之前,你把他嘴堵上。”

“说正经的。”

“我说正经的。要么就别让他上直播了。要么就提前跟他约法三章,什么能说,什么不能说。他今天说的那三句话,你换个角度想——其实也没说什么。他没官宣,他没承认恋爱,他没提宋棠梨的名字。他说的那些话,放在搭档之间也能解释得通。只是球迷会往那个方向想。”

“就是球迷会往那个方向想,这才是问题。”

“你知道今天直播之后,热搜上会挂什么词条吗?”
马琳掏出手机看了一眼

“已经挂了。‘王楚钦三届奥运会’、‘宋棠梨布里斯班’、‘钦梨混双三连冠’。三个词条,全在热搜前二十。”

“三个词条。”
刘国梁把茶杯往桌上一搁,声音不大,但那个动作里带着一种深深的无力感

“还有第四个。”

“什么?”

“‘找到了一个能陪我打三届奥运会的人’——这个词条排在第十五。”
刘国梁沉默了两秒,然后看向肖战

“你那个徒弟,我上次谈话的时候跟他说,我说你们公开场合收着点,不要让球迷饭圈化。他跟我说‘行’。然后今天——”

“然后今天他就给你来了个三连发。”
肖战接上了他的话,语气里带着一点认命的味道。
马琳靠着窗台,忽然笑了一声

“其实你们发现没有,最要命的不是他说的那三句话。”

“那是什么?”

“是宋棠梨说‘想’那个字的时候,他那个表情。那个表情,镜头拍了整整三秒。三秒。你知道三秒在直播里是什么概念吗?那是特写。那是导播故意切给他的。导播都知道要切他。因为导播也知道他会是什么反应。”
刘国梁又揉了揉太阳穴。
肖战把保温杯放到茶几上,站起来走到窗边,跟马琳并排站着

“我说句实话。”

“你说。”

“这两个人,你管不住。”
刘国梁没说话。

“我不是说他们不听话。我是说——他们之间的那种东西,你靠谈话是管不住的。你让大头训练他听,你让他比赛他拼,你让他拿金牌他拿了。但你让他对着宋棠梨收着点,他做不到。不是他不愿意,是他真的做不到。”
马琳点了点头

“我同意肖指说的。你看今天直播,他其实一直在忍。宋棠梨说布里斯班的时候,他先是没说话,等了一会儿才开口。他说‘布里斯班在澳大利亚’,那是在拖时间。他在想怎么说。但想了半天,最后说出来的还是‘你要是去我也去’。”

“所以他忍了,但没忍住。”

“对。忍了,但没忍住。这就是王楚钦。”
办公室里安静了一会儿。
刘国梁站起来,走到窗边,站在肖战和马琳中间,三个人一起看着窗外黑漆漆的训练馆。远处宿舍楼的灯还亮着几盏,大概是年轻队员还没睡。

“那怎么办?”
刘国梁问,声音比刚才低了一点。

“我的建议是——”

“别再谈话了。谈多了他逆反。他现在正是最上头的时候,你越压他越反弹。你让他自己慢慢消化。只要他不官宣,只要他不做出格的事,球迷嗑CP就让他们嗑。反正嗑CP的球迷也是球迷,他们也会看比赛,也会买票,也会关注乒乓球。总比没人看好。”
马琳点了点头

“我同意肖指。而且说句实在话——他们俩现在这个状态,你硬拆开他们反而会影响成绩。混双世界第一,女双世界第一,男单世界第一,女单第二。你动他们任何一个人,这几个第一都可能保不住。巴黎就在眼前,这时候不能动。”
刘国梁站在窗边,沉默了好一会儿。

“行吧。”
他终于开口了,声音里带着一种放弃挣扎的平静,

“那就这样。不压了。但有一条——他下次直播之前,你给他打个预防针。让他别再说‘三届奥运会’这种话。说一届打一届,别把话说满了。”

“你怕他话说满了打脸?”

“我怕他话说满了,万一没做到,网上那些人反过来骂他。”
刘国梁转过身来,看着他们两个人

“他是我看着长大的。他什么性格我知道。他嘴上没把门的,但心是好的。我不想让他因为几句话被人抓住把柄。”
肖战点了点头

“我明天跟他说。”

“还有——”
刘国梁补了一句

“让他把肩膀养好。别光顾着谈恋爱,把身体搞坏了。”
马琳笑了一声

“刘主席,你这个‘谈恋爱’三个字算是给这事定性了。”

“我没定性。我什么都没说。”
刘国梁摆了摆手,往门口走

“行了,都回去吧。明天还要训练。”
他走到门口,拉开门,又停了一下,回头看了一眼肖战和马琳

“你们说——他那个嘴,到底随谁?”
肖战和马琳对视了一眼。

“反正不随我。”

“也不随我。”

“那就是随他自己。”
刘国梁摇了摇头,走了出去。
门关上了。办公室里只剩下肖战和马琳两个人。
安静了几秒。马琳忽然说了一句

“其实他今天说的那些话——挺真诚的。”
肖战看了他一眼。

“能找到一个人陪自己打三届奥运会,你说这是什么运气。”
肖战没接话,但他端起保温杯喝了一口水,嘴角弯了一下。他站起来,往门口走,走到门边回头看了马琳一眼

“走吧。明天还得早起。”
灯灭了。办公室的门关上了。走廊里安安静静的,只有远处宿舍楼那边隐约传来几声年轻人的笑声。大概是哪个小队员还没睡,在刷今天的直播回放。1
作者大大写得太会拿捏情绪和人物氛围了,好绝!