chapter47

十月十二号深夜，一个球迷在微博上发了一篇长文。标题是《王楚钦的2023，对得起所有人》。

文章发出来之后，被转发了将近三万次，点赞破了十万。评论区里挤满了人，有球迷，有路人，也有平时不怎么关注乒乓球的人。

文章正文：

“我不知道那些造谣的人看不看球。如果看，他们应该不会说出那些话。如果不看，那他们更没资格说。”

“王楚钦的2023赛季，是从一月开始的。德班常规挑战赛男单冠军，那是他今年的第一块金牌。然后是世乒赛选拔赛，他拿了男单第三，锁定德班世乒赛资格。再然后是新加坡大满贯，混双金牌、男双金牌、男单金牌——三冠王。新乡冠军赛，混双金牌、男双金牌、男单金牌——又是三冠王。德班世乒赛，混双金牌、男双金牌、男单金牌——还是三冠王。”

“一年之内，三站三冠王。德班世乒赛男单冠军是他职业生涯第一个世乒赛单打冠军，也是国乒男队新一代领军人物的正式接棒。平昌亚锦赛，男团金牌、男单金牌、男双金牌、混双金牌——四冠王。杭州亚运会，男团金牌、男单金牌、男双金牌、混双金牌——又是四冠王。”

“2023年，他一共拿了多少块金牌？我数过。不算团体，光是单项，混双、男双、男单加起来，超过十五块。算上团体，二十块以上。”

“这些金牌，每一块都是他在球台上一板一板打出来的。没有一块是别人送的，没有一块是运气捡的，没有一块是靠什么见不得人的手段拿的。”

“混双世界第一，男双世界第一，男单世界第一。三个世界第一。这不是谁封的，是国际乒联的积分系统算出来的。积分怎么来的？一场一场比赛打出来的。赢一场加多少分，输一场扣多少分，规则清清楚楚，明明白白。”

“所以那些造谣他冠军来路不明的人，你们是在质疑国际乒联的积分系统，还是在质疑他每一场比赛的对手？你们觉得那些跟他打决赛的人——樊振东、马龙、张本智和、林昀儒——都是配合他演戏的？你们觉得全世界打乒乓球的人都在陪他演一场戏？”

“竞技体育的魅力是什么？是有输有赢。王楚钦不是没输过。他2023年输过队内赛，输过商业赛，输过一些不那么重要的比赛。但他在最重要的比赛里赢了。世乒赛男单决赛赢了，亚运会男单决赛赢了，亚锦赛男单决赛赢了。这叫实力，不叫运气。”

“你们可以不喜欢他。你们可以觉得他打法不好看，可以觉得他性格不讨喜，可以觉得他长得不符合你们的审美。这些都没关系，喜欢不喜欢是主观的，谁也强迫不了谁。但你们不能因为他赢得多就去否定他，不能因为他冠军多就去造谣他，不能因为他站在了最高的位置上就去诋毁他。”

“他今年二十三岁。二十三岁，三个世界第一，二十多块金牌。这个成绩放在国乒历史上都是排得上号的。他每天训练到晚上十点半，早上六点半起来加练体能。他扛着男单、男双、混双三条线，从年初打到年尾，中间没有一天休息。他累到在训练馆睡着过，他打完七局比赛扶着墙走过，他亚运会九天打了十几场球最后接受采访的时候声音都是哑的。”

“他把自己能给的都给了乒乓球。然后有人在网上敲几下键盘，说他的冠军是假的。”

“我不要求所有人都喜欢他。但我要求所有人尊重事实。事实就是——王楚钦的2023赛季，对得起所有人。对得起教练组的信任，对得起队友的支持，对得起球迷的期待，对得起他自己流的每一滴汗。”

“那些不相干的人，请你们闭嘴。”

文章发出去之后，评论区在半小时内涌入了上万条留言。

“看哭了。我是从2019年他打亚青赛的时候开始关注他的。那会儿他还是个毛头小子，打球容易上头，输了会摔拍子。后来他一步一步走到今天，从青奥会冠军到世界第一，从混双试验对象到三冠王。他变了很多，但他对乒乓球的那份认真从来没变过。”

“我是新乡冠军赛现场看的他的比赛。那天他一天打了四场，男单半决赛打完直接去混双决赛，混双打完又回来打男单决赛。最后男单决赛打完他站在场地中央，汗把衣服全湿透了，他弯腰撑着膝盖喘了半分钟才直起身来接受采访。我当时就在看台上，我哭了。”

“那些造谣的人根本不知道运动员有多苦。他们以为打比赛就是上场挥几下拍子。他们不知道一个世界冠军背后是什么。是每天早上六点半的晨跑，是每天下午的力量训练，是每天晚上十点半还在看录像分析对手。是伤病，是压力，是无数个睡不着的夜晚。”

“王楚钦亚运会男单决赛打完樊振东那场，我反复看了五遍。第七局他拿到赛点的时候，他的手在抖。他发球之前深吸了一口气，那个镜头我截图了。那种压力，普通人根本扛不住。他扛住了，他赢了，然后有人说他的金牌是假的。”

“我不管别人怎么说，我信王楚钦。我看过他的每一场比赛，我见过他在球台上的样子。那种拼劲，那种眼神，装不出来。”

“其实我最心疼的是他从来不说自己有多累。亚运会九天打了十几场球，记者问他累不累，他说还行。世乒赛三项都打进决赛，记者问他体能扛不扛得住，他说没问题。他永远是那个把苦往肚子里咽的人。所以当他被人造谣的时候，我特别难受。因为他不会出来卖惨，他不会说‘我有多不容易’，他只会沉默，然后继续训练，继续比赛。”

“但他的沉默不代表他不在乎。他会在乎的。他也是人，他也会难过。只是他不说。”

“所以我谢谢写这篇文章的人。我们替他说话，他就可以安心打球。”

“王楚钦，你听着——你的冠军清清白白，你的金牌堂堂正正。你不需要向任何人证明什么，因为你已经证明过了。接下来你只要健康打球，开心打球。巴黎见。”

“巴黎见。洛杉矶也见。”

“如果2032年布里斯班还能看到你，我会哭的。三十二岁的王楚钦，那时候你肯定还是那个在球台前面拼尽全力的人。”

评论区里，有人贴了一张照片。是王楚钦在新乡冠军赛打完最后一场男单决赛之后，坐在场边地上，背靠着挡板，低着头，队服湿透了贴在身上。旁边放着他刚拿到的三块金牌，整整齐齐摆在椅子上。他看不到脸，只能看到一个低着头的背影和那三块金牌在灯光下闪出来的光。

照片底下写了一行字：

“这是他拿完三冠王之后的样子。你们说他冠军来路不明，那你们来打。”

这条评论被点赞了一万多次。