九月二号,平昌。
国乒队从北京飞过来,落地之后先去了酒店放行李,前后不到一个小时就集合出发去比赛场馆。大巴车穿过平昌的街道,窗外是陌生的韩文招牌和低矮的民居,远处的山脊上覆着一层薄薄的雾。车里没人说话,大部分人戴着耳机闭着眼,有人看着窗外发呆。宋棠梨坐在靠窗的位置,手里攥着那本翻旧了的训练笔记,指腹在封面的折痕上来回蹭。王楚钦坐在她旁边,靠着椅背,帽檐压得很低,呼吸很轻,像是睡着了。大巴拐过一个路口的时候,车身晃了一下,他的头歪过来碰到她的肩膀,没醒,就那么靠着了。她没动,偏头看了他一眼,继续看窗外。
比赛场馆比想象中大。平昌这座体育馆是专门为亚锦赛翻修过的,主馆放了八张球台,灯光打得很均匀,地板是标准的蓝色地胶,踩上去有一点弹性。副馆有四张球台,留给各队赛前热身用。国乒分到了主馆靠里的四张球台,旁边是日本队和韩国队。三支队伍各占一角,谁也不看谁,各自埋头练自己的。
男队这边,王楚钦和樊振东先练男双。两个人站在球台两边,一个发球一个接发球,前三板练了二十分钟,然后开始对拉。樊振东的反手像一堵墙,王楚钦的球砸过去就被弹回来,落点又深又顶。王楚钦拉丢了两个球之后调整了节奏,加了更多旋转,球速慢下来了,但弧线更低,落点更刁。樊振东接了三个,第四个球擦网出界,他点了点头,没说话,把球捡起来继续发。
马龙在旁边的球台跟梁靖崑练单打。马龙的正手还是那么稳,每一个球都落在台面最难受的位置,梁靖崑退到中远台去拉,拉了两板就被马龙变线打穿了。马龙打了一个球之后会停下来跟梁靖崑说两句,声音很小,听不清说什么,但梁靖崑一直在点头。林高远和林诗栋在第三张台子上练双打,两个人跑位有点撞,练了十分钟之后肖战走过来,在台边比划了两下,让他们重新站,再跑一遍。
女队那边,孙颖莎和陈梦练单打。两个人打了一场队内赛,五局三胜,打到决胜局九比九的时候停了,没分出胜负,但两个人都是一头汗,喘着气走下场边喝水。王曼昱和王艺迪在隔壁台练双打,王曼昱的反手拧拉和王艺迪的正手快带连得很顺,几个球打下来,旁边看的人都在点头。宋棠梨和蒯曼练女双,两个人从世乒赛配到现在,跑位早就烂熟于心了,练了半小时基本没失误,蒯曼的落点控制越来越好,宋棠梨的近台封堵也越来越快,肖战站在场边看了一会儿,什么也没说,但嘴角动了一下。
混双训练安排在下午。钦梨组合占了一张台子,孙颖莎和林诗栋占一张,林高远和王曼昱占一张。三对混双同时开练,场馆里球落地的声音响成一片,噼里啪啦的,像是下了一场暴雨。钦梨这边练的是接发球轮次转换。王楚钦发球,宋棠梨在近台等着,对面的陪练把球回到中间位,宋棠梨侧身让出位置,王楚钦从后面冲上来一板正手爆冲。这个套路练了三十遍,从开始的两板衔接不顺到后来一气呵成,中间只停了两次。第二次停的时候肖战走过来说了一句什么,王楚钦点了点头,宋棠梨喝了一口水,两个人重新站回球台两边,再练的时候那个球就像流水一样,从发球到抢攻到补板,中间没有一丝停滞。
隔壁台子孙颖莎和林诗栋练得不太顺。林诗栋的跑位跟孙颖莎撞了两次,一次是孙颖莎往右移动的时候林诗栋也往右了,两个人差点撞在一起,孙颖莎停了一下,看了他一眼,林诗栋挠了挠头,自己走到左边去了。第二次是林诗栋抢攻的时候站位太靠前,把孙颖莎的视线挡住了,球从她身边飞过去她都没来得及动。肖战吹了哨子,把两个人叫到场边说了几句,再上场的时候林诗栋主动往后退了半步,孙颖莎的衔接顺畅多了。
林高远和王曼昱那边打得倒是很稳。两个人都是那种不急不躁的性格,练球的时候节奏不快,但每一板都落在该落的地方。林高远的正手拉球弧线很低,王曼昱的反手防守回球落点很深,两个人你来我往打了十几个回合,旁边有人停下来看了一会儿。
训练持续到下午六点。教练组吹哨子集合的时候,所有人的衣服都湿透了,地板上散落着用过的毛巾和空水瓶。宋棠梨坐在场边的长凳上擦汗,头发湿漉漉地贴在额头上,脸被热气蒸得泛红。王楚钦从隔壁台子走过来,在她旁边坐下,两个人隔了半个人的距离,各自喝水,各自擦汗,谁也没看谁。
然后宋棠梨低头看了一眼自己的手掌,拇指根部有一小块红印,是刚才练球的时候磨出来的。王楚钦偏头看到了,什么也没说,从自己包里摸出一卷肌贴,撕了一小段递过去。宋棠梨接过来缠在手指上,缠了两圈,然后活动了一下手指,把剩下的肌贴还给他。
场馆里的灯还亮着,但人渐渐少了。各队陆续收工回酒店,日本队和韩国队先走了,国乒还剩几个人在加练。宋棠梨站起来的时候看了一眼对面那张球台——那张台子上,明天将开始亚锦赛的第一轮比赛。八天,七个项目,她报了四项。她站在那儿看了两秒,然后转身往门口走。王楚钦跟在她后面半步,两个人在通道口跟肖战碰上了,肖战看了他们一眼,说了句“回去好好休息”,然后转身走了。
回酒店的大巴上,宋棠梨靠着窗闭上了眼。王楚钦坐在她旁边,这次没戴帽子,偏头看了她一会儿。她呼吸很轻,睫毛在眼睑上投下一小片阴影,手指上缠着的那截肌贴还是新的。
大巴发动了。窗外的平昌慢慢后退,路灯一盏一盏亮起来。明天就是九月三号。