六月三号下午,芒果TV放出了一段纪录片的采访片段。画面里王楚钦坐在一间采光很好的房间里,背后是训练馆的落地窗,窗外能看到球台和来回跑动的队友。他穿了件白色T恤,外面套了件浅灰色的外套,头发没像录综艺的时候那样打理,就是平时训练的样子,几缕碎发搭在额前。
镜头对着他,采访者的声音从画外传来。
弹幕已经开始滚了。
「来了来了,纪录片采访」
「昨天综艺刚甜完,今天就来纪录片,芒果TV你是懂排播的」
「大头这个状态看着挺放松的」
「采访的人是谁啊,声音挺好听的」
「等等,他手上那个戒指——」
画面里王楚钦左手无名指上确实戴着一枚很细的银圈,不仔细看不太明显。他双手交握放在膝盖上,坐姿很端正。

“最近这一年对你来说变化很大。”
采访者的声音不紧不慢

“从世界排名到混双组合,从单打突破到上综艺,很多球迷都说你这一年像是换了一个人。你自己怎么看?”
王楚钦想了想,语气跟他平时接受采访差不多,不急不慢的

“其实我自己没觉得变化特别大。就是每天训练,打比赛,该练的练,该打的打。外面看起来好像发生了很多事,但对我来说就是一步一步走。”

“那目标呢?今年接下来的比赛,你有什么想法?”

“今年的话,亚运会。”
他说这三个字的时候语气明显重了一点

“杭州亚运会,在家门口打,我想拿好成绩。”

“具体一点?”

“单打、双打、混双、团体——能报的我都想拿。”
他顿了一下,嘴角动了一下

“我知道这话说出来可能有点狂,但我觉得既然去打,就想拿最好的。”
弹幕刷了一波。
「不狂不狂,世界第一说这话合理」
「杭州亚运会 我到时候一定去现场看」
「单打双打混双团体全拿?大头你是真的敢说」
「他去年世乒赛三冠王,亚运会四冠也不是不可能」
「加油大头 家门口的比赛一定要打好」
采访者顺着话往下问

“亚运会之后呢?巴黎周期你已经是混双世界第一了,巴黎奥运会的目标应该很明确了吧?”
王楚钦点了点头,表情认真起来

“巴黎,混双金牌。”
他说得很直接,没有绕弯子。

“东京混双丢了,这是大家都知道的事。巴黎周期队里把混双这块看得很重,我跟棠梨配,目标就一个——把这块金牌拿回来。”

“压力大吗?”

“大。”

“但压力大也得打。混双这块金牌,对国乒来说分量不一样。东京那场决赛我看了,坐在看台上看的。当时我就想,如果换我上去打,我能不能扛住。后来队里定了我跟棠梨配,我就跟自己说,这块金牌不能再丢了。”
采访者沉默了一秒,然后问

“你刚才说愿意用一切去拼这块金牌,能展开说说吗?”
王楚钦低头看了一眼自己的手,那枚银圈在灯光下闪了一下。他抬起头来,语气很平,但每个字都落得很稳

“如果可以的话,我愿意用生命换这块混双金牌。”
弹幕在这一刻像是被按了暂停键,空白了整整两秒。
然后炸了。
「????????????」
「他说什么??????」
「用生命换???????」
「王楚钦你清醒一点 你才23岁」
「我哭了 我真的哭了 这句话太重了」
「东京那块金牌对他的意义比我们想象的还重」
「他不是在说漂亮话 他是真的这么想的」
「你看他眼神 一点犹豫都没有」
「所以混双对他来说不只是比赛 是必须完成的任务」
「这句话我要记一辈子」
采访者显然也被这句话震了一下,顿了两秒才继续问

“这个话说出来很重。你家人、队友、还有你的搭档听到会心疼的。”
王楚钦笑了一下,那个笑有点淡

他们肯定说我傻。但我说的是实话。混双这块金牌,我配棠梨打了一年多,从世界第四打到世界第一,每一场球我都记着。巴黎要是拿不下来,我觉得我对不起她,对不起队里,对不起所有看球的人。”

“那你自己呢?”

“我自己无所谓。”

“我打球这么多年,该拿的荣誉都拿了,该吃的苦也吃了。巴黎这块混双金牌,不是为我拿的。”
弹幕又刷了一波,满屏的感叹号和哭脸。
「他说不是为自己拿的」
「王楚钦你这个人的格局怎么这么大」
「所以他把所有压力都扛在自己身上了」
「我想起东京那场决赛了 许昕和刘诗雯打完那个表情 我到现在都忘不了」
「所以他不想让那种事再发生一次」
「大头你也要为自己想想啊 你才23岁」
采访者换了个方向

“那你有没有想过更远的事?比如洛杉矶。”
王楚钦抬起头来,眼神亮了一下。

“洛杉矶,我想去。”

“巴黎打完我24岁,洛杉矶我28岁。28岁在乒乓球这个项目上不算老,马龙哥33岁还在打。如果身体允许的话,我想打到洛杉矶。”

“洛杉矶对你来说意味着什么?”

“意味着我还能打。”

“意味着我还想打。巴黎是必须拿下的,但洛杉矶——洛杉矶是我自己想去的地方。那时候我要是还能站在球台前面,还能打出让自己满意的球,那就是最好的事。”
弹幕刷过一片。
「洛杉矶!!!他说他想去洛杉矶!!!」
「28岁的王楚钦,我想看」
「马龙33岁还在打,大头28岁肯定也行」
「所以他的目标是巴黎加洛杉矶 两个周期」
「国乒男队下一个领军人物 没跑了」
「他说‘我自己想去的地方’——这句话比混双那块金牌还打动我」
「巴黎是责任 洛杉矶是梦想 他分得很清楚」
「所以他不只是扛着责任在打 他自己也有想去的未来」
采访者最后问了一个轻松一点的问题

“昨天综艺播出之后,网上有很多讨论,关于你生活里的一些细节。你有什么想对球迷说的吗?”
王楚钦想了想,嘴角弯了一下

“没什么想说的。该训练训练,该比赛比赛。大家看球就行。”

“那生活里的部分呢?”

“生活里的部分——”
他顿了一下,低头看了一眼自己手上的戒指,然后又抬起头来,表情恢复了平时那种淡淡的

“生活里的部分,我自己知道就行了。”
弹幕在这一刻刷得密密麻麻的。
「他看戒指了!!!!!!」
「他低头看戒指那一下 我截屏了」
「『我自己知道就行了』——所以他承认了生活里有重要的人」
「但没有点名 保护得好好」
「王楚钦你这个人 大事上坦坦荡荡 小事上滴水不漏」
「所以巴黎混双金牌 是给所有人的交代 洛杉矶 是给自己的交代 生活 是给那个人的交代」
「这句话解读满分」
「我已经开始期待巴黎了」
「巴黎混双金牌 拜托了」
画面最后定格在王楚钦坐在窗边的侧影上。窗外是训练馆,有球落地的声音隐约传进来,一下一下的,节奏稳定。他低头看了一眼自己的手,那枚银圈在光里反了一下,很小的一点,不仔细看根本注意不到。
然后他抬起头来,看向镜头,笑了一下。
那个笑很淡,但眼睛里有东西。
纪录片到这里结束了。黑屏上打出一行字:
「王楚钦,23岁。男单世界第一,混双世界第一。巴黎周期,未完待续。」1
这是神啊,完全上头了。