九月蝉鸣，高三启幕

九月的风还裹挟着盛夏残留的燥热，悬在天边的太阳迟迟不肯沉落，道路两旁的梧桐树叶被烈日晒得蔫蔫地垂着，蝉鸣一声接着一声，聒噪地盘绕在市第三中学高三教学楼的外墙之上。高三的楼栋单独和高一高二的教学区域隔开，中间横亘着一条长长的林荫道，这条短短的小路，像是一道无形的分界线，把少年从前肆意散漫、可以随便挥霍的时光，远远拦在了另一边。今天是高三正式开学的第一天，距离高考还有二百七十八天，就连空气里，都已经悄悄弥漫开一丝紧绷、沉郁的气息。

早上七点二十分，距离早读开始还有四十分钟，高三（7）班的教室里面已经陆陆续续来了大半的学生。拖拽桌椅发出的刺耳声响，许久未见的同学们互相寒暄说笑的声音，再混合窗外一刻不停歇的蝉鸣，揉成一团鲜活喧闹的烟火气。靠窗倒数第二排，两张拼在一起的双人课桌，是他们五个人心照不宣长期占下的小天地，这个位置，从高二下学期开始就一直保留到了现在。

付彬硏最先抵达教室。

他背着一只洗得发黑边角微微起毛的黑色双肩包，包侧边的网兜里面插着三四支不同型号的签字笔，还有一卷被反复翻阅、边角已经卷起褶皱的厚错题本。他径直走到靠窗那一侧的课桌前，把书包往椅背上一搭，拉开椅子安静地坐了下来。桌角贴着一张巴掌大小的便签纸，纸上是他亲手写下的一整年完整学习规划，密密麻麻，每一个时间段要刷哪一套模拟试卷，整理哪一科的错题，规划条理清晰到近乎严苛。

从高一下学期开始，付彬硏这个名字就牢牢钉在年级排行榜的第一位，几乎从来没有往下滑落过。整个年级的师生全都心知肚明，他那一双骨节分明、下笔稳如磐石的手，就是他追逐心中梦想最大的底气。不管是步骤繁复绕人的理综大题，还是逻辑层层嵌套的数学压轴题，只要他的笔尖落在纸面之上，思路永远流畅清晰，很少会卡壳停滞。那张便签纸最顶端的位置，一笔一划，用力地写下了他心心念念的目标——京城顶尖学府。那是他日复一日，靠着这双手，一道题一道题，一点一点向着它靠近的遥远未来。

他刚将第一套全新的数学模拟卷从书包里面抽出来，平铺摊开在桌面上，身后就传来一阵拖沓散漫的脚步声。

林卿元懒洋洋地拖着步子晃进教室，校服外套随意地搭在胳膊上，领口的扣子扯开两颗，一头黑发因为刚睡醒乱糟糟地翘着几缕，眼底还带着一层没有消散干净的困意。他打了一个长长的哈欠，晃悠到付彬硏身旁空着的位置，“哐当”一声将书包重重撂在桌面上，整个人直接向后瘫靠在椅背上，脑袋向后仰着，眼皮半睁半闭，一副随时都能直接睡过去的模样。

“救命啊，高三开学为什么非得来这么早。”林卿元嘟囔着，伸手在空荡荡的桌面上来回摸了一圈，“暑假作业先放一边，反正还要两天才会检查，我先眯一会儿，一小会儿就行。”

他向来就是这样一副性子，但凡可以偷懒的时候，绝对不会勤快半分。假期的时候能够窝在家里躺上一整天，班级组织的志愿公益活动，他次次都能找各式各样的借口推脱躲开，各科作业永远拖到截止前的最后一个深夜，急急忙忙熬夜赶完。五个人里面，他的年纪是最大的那一个，却也是所有人当中最不爱操心琐事的一个，不管遇上什么事，永远抱着一副摆烂随缘的心态。

付彬硏握着笔的指尖顿了顿，侧过头瞥了一眼瘫成一团的林卿元，语气淡淡的开口：“昨天晚上打游戏打到凌晨三点，现在知道困了？开学第一天就在座位上睡觉，等会儿班主任过来撞见，有你好受的。”

林卿元含糊地摆了摆手，双眼紧紧闭着，半分想要坐直身子的意思都没有：“怕什么，班主任第一节早读不一定会过来巡查，先让我补二十分钟觉，就二十分钟。”

两个人交谈的间隙，一阵轻快的调子顺着教室敞开的前门飘了进来。周炀背着一只米白色的帆布包，半边耳机挂在脖颈上面，嘴里还在小声哼着一段他在路上临时随手编出来的旋律，脚步轻快地跨过教室的门槛。他快步走到课桌边上，一把将帆布包甩到椅子上面，转头看向已经到了的两个人，一双眼睛亮闪闪的，盛满少年独有的鲜活意气。

“早啊你们俩，我在路上的时候突然想出来一段新调子，等放学之后，我唱给你们听。”周炀天生就有着一副清亮通透的好嗓音，只要他一张口，歌声总能轻而易举抓住身边所有人的耳朵。唱歌这件事，早就像是刻进了他骨子里的热爱，不管是走在上学放学的路上，课间趴在课桌上面发呆，还是傍晚沿着街边慢慢散步，他的嘴里总是会无意识哼起各种各样或是完整、或是零碎的旋律。他手机的备忘录里面，存下了几十段随手录下来的哼唱片段，每一段，都是他凭空想出来的新旋律。他心里藏着一个没有人不知道的梦想，未来站在宽敞耀眼的舞台上面，安安心心唱属于自己的歌。

付彬硏抬眼朝他点了点头，算是打过招呼，随即又低下头，重新将注意力落回眼前摊开的数学卷子上。林卿元只是从鼻子里面轻轻哼了一声，眼睛都没有睁开，依旧瘫在椅子上面补觉。

“欸？怎么就你们两个，欣怡和橹怡还没来吗？”周炀往两张课桌周围扫了一圈，没有看见另外两个女孩的身影，不由得开口问了一句。

话音才刚刚落下，教室门外就传来一串清脆的笑声。

王橹怡一只手拎着两只鼓鼓囊囊的塑料袋，另一只手随意挽着宋欣怡的胳膊，两个人说说笑笑地走了进来。王橹怡的脸上扬着毫无心事的灿烂笑容，眼底像是盛着细碎跳动的星光，她永远都是他们这个小圈子里面的气氛担当，不管是谁情绪低落提不起劲的时候，她总是第一个凑上前，讲一堆奇奇怪怪的段子，想方设法逗大家开心。她习惯了承接身边所有人倾倒过来的坏情绪，却从来不愿意把藏在自己心底的委屈和苦楚，摊开给身边的朋友看见。

走在她身侧的宋欣怡，是五个人里面年纪最小的小姑娘，也是整个小团体所有人都下意识放在心尖上护着的团宠。她皮肤偏白，身形纤细，一点小小的擦伤磕碰，都能够让她红起眼眶，打针的时候总是想方设法躲开，就连指尖被锋利的纸张边缘划开一道浅浅的小口，都要委屈好久。所有人心里都默认，这世上不管是谁有可能走上极端的道路，唯独宋欣怡绝对不可能。此刻她正微微蹙着眉，左手食指上面贴着一片小小的创可贴，方才在来学校的路上，她不小心被路边的灌木丛枝条刮到了手指，那一道浅浅的划痕，已经让她一路都在小声念叨着疼。

“路上欣怡不小心被树枝刮到手啦，我顺路拐去小卖部买了冰棒，刚好五根。”王橹怡高高举起手里拎着的塑料袋，笑着把冰棒一根一根拿出来分给大家，她先递了一根给还瘫在椅子上的林卿元，又拿了一根递给周炀，再将剩下两根放到付彬硏和宋欣怡的面前。

宋欣怡小心翼翼地伸出来贴着创可贴的手指，指尖轻轻碰了碰冰棒冰凉的外壳，小脸上面还带着一点没有消散的委屈：“刚刚刮到的时候，真的好疼。”

周炀看见她这副模样，忍不住弯起眉眼笑起来：“这点小伤口就疼成这样，欣怡也太怕疼啦。”

林卿元这个时候总算慢悠悠睁开了眼睛，坐直了身子，随手接过递过来的冰棒，懒洋洋打趣道：“以后出门走路可得小心一点，不然随便蹭一下都要喊疼，我们可没办法时时刻刻盯着你。”

付彬硏停下了刷题的动作，抬眼看向宋欣怡指尖的创可贴，神色柔和了一瞬，轻声叮嘱：“最近几天洗手的时候尽量避开伤口，不要沾到水，不然发炎会更疼。”

宋欣怡乖乖地点了点头，将冰棒捏在手里面，嘴角重新扬起浅浅的笑意。

五个人就这么围在拼在一起的课桌边上，一边咬着冰棒，一边东一句西一句闲聊着暑假里面各自遇上的趣事。窗外聒噪不停的蝉鸣，教室里面其他同学喧闹的说笑声，少年少女毫无防备的欢声笑语，所有的一切拼凑成一段短暂又鲜活、看起来永远都不会破碎的时光。

此刻没有任何人能够预料到，眼前这般热热闹闹，平淡安稳的日常，会在往后的日子里，一点一点被命运无情撕碎。那些藏在平静表象底下，无人察觉的裂痕，正悄无声息地，一道接着一道，慢慢在他们每一个人的生命之中蔓延开来。宋欣怡藏在心底不敢向任何人诉说的、日复一日的窒息煎熬，王橹怡家中永无休止的争吵与暴力，付彬硏握笔的双手将来会迎来的那场突如其来的灾祸，周炀那副清亮的嗓音将要遭遇的恶意伤害，还有眼前这个整日摆烂偷懒，一副万事都不上心模样的林卿元，未来要独自背负起所有人回忆，孤孤单单走完往后余生的结局。

所有惨烈的悲剧，此刻尚且隐没在九月滚烫的阳光之下，谁都看不见那片即将席卷他们所有人的，铺天盖地的阴霾。闲聊了一阵子之后，上课铃很快叮铃铃响了起来，喧闹的教室慢慢安静下来，所有人匆匆回到自己的座位，新的高三学年，就这样正式拉开了序幕。

王橹怡脸上依旧挂着明亮的笑容，侧过头和身旁的宋欣怡低声说着悄悄话，仿佛生活里面永远不会有能够压垮她的烦心事。宋欣怡微微低着头，指尖无意识摩挲着手上那片小小的创可贴，眼底飞快掠过一丝转瞬即逝、无人捕捉到的黯淡，很快又被她小心翼翼掩藏起来。付彬硏重新低下头，笔尖落在试卷上面，刷刷的书写声响轻轻响起，他依旧在朝着自己遥远的未来奋力前行。周炀的脑袋里面还在不断盘旋着早上在路上想出来的那段旋律，在心里面一遍一遍默唱。林卿元又悄悄把脑袋抵在了课桌上面，趁着班主任还没有走进教室的间隙，抓紧最后的一小段时间，接着补觉。

崭新的高三生活，就在这样一副热闹又平和的画面之中，悄然开启，只是没有人知道，等待他们的前路，不是洒满阳光的坦途，而是一片燃尽一切之后，只剩余灰的未来。