第七十章 薨逝

太后是在第三日夜里走的。

小禾从外头跑进来时，云晚正坐在灯下给皇后绣一条暖膝的薄毯。秋深了，坤宁宫的地龙烧得再旺，皇后那双腿也总是凉的。云晚便想着绣条厚实些的毯子，絮上丝绵，裹住膝盖，或许能好些。针线才起了个头，小禾便推门进来，脸色有些白。

“娘娘，寿安宫那边来人了。说太后娘娘夜里没了。清嬷嬷以前住的那间偏殿，今早被人发现灯亮着。进去一看，太后不知什么时候挪到了那间屋里，人已经凉了。”

云晚手里的针停了一瞬，又继续落下去。她没抬头，只问：“什么时候的事？”

“应是昨夜。送饭的老宫人早上进去，见正殿空着，找了一圈才在偏殿寻到。太后躺在清嬷嬷从前睡的那张窄榻上，被子盖得整整齐齐，脸上蒙了块旧帕子。太医去看过，说人走得很安详，没受什么罪。”

云晚把最后一针收好，咬断线头，将薄毯叠起来。那毯子才绣了小半幅，藤萝花纹还只铺了个底。她站起身，把毯子搁在榻上，走到窗前。窗外，秋雨正下着。细细密密的，打在紫藤架上，把那些枯叶洗得发亮。

“皇上知道了吗？”她问。

“李公公已经去乾清宫报过了。听说皇上在殿里坐了很久，没让人进去。”

云晚点了点头。她转身去取斗篷，小禾忙跟上来：“娘娘要去寿安宫？”

“不去。”云晚道，“去坤宁宫。皇后娘娘这会儿，怕是已经知道了。”

坤宁宫里，灯火通明。皇后坐在正殿，身上披着件半旧的家常袍子，头发只松松挽着。周嬷嬷站在一旁，眼圈泛红。皇后见云晚进来，抬了抬手，示意她坐。

“你听说了。”皇后道。

“听说了。”云晚在她下首坐下，“皇上那边，还没发话。”

皇后慢慢捻着腕上的碧玉珠。那串珠子和云晚腕上那串一模一样。她捻了一会儿，忽然道：“本宫入宫时，她已经是贵妃了。那会儿她待本宫不算好，也不算坏。后来本宫做了皇后，她成了太后，便再没给过本宫好脸色。可如今她走了，本宫倒想不起她那些不好。只记得有一年冬天，本宫病着，她让人送过一盅燕窝来。盅是白瓷的，上头描着一枝红梅。那燕窝本宫一口没喝，可那盅，本宫留了好些年。”

云晚没说话。她只是安静地听着。皇后说这些，不是要她应和，只是想有个人听。

“皇上那边，明日应该会下旨。”皇后道，“毕竟是生母。丧仪不会太隆重，可也不能太薄。你替本宫盯着点。本宫这身子，折腾不动了。你年轻，多跑跑。”

云晚应下。从坤宁宫出来，雨还在下。她没急着回漪澜居，绕到御花园里走了半圈。那几株老桂树被雨打得七零八落，满地黄花，像铺了一层碎金。她站在树下，想起那日萧景昭离京前，也是站在这棵树下。他说“等西北事了了，我会回来”。如今西北的事了了，可太后没了。这宫里的事，像一场永远下不完的雨。一场接着一场，把人浇得透湿，可总也浇不到头。

第二日，皇帝下旨：太后薨逝，丧仪从简，辍朝三日，禁嫁娶一月。不祔庙，不配享，只单独葬入先帝陵园侧首。谥号也减了又减，最后定了个“安”字。安太后。没有慈，没有康，没有宁。只是安。安安稳稳地走，安安稳稳地埋。像她这一辈子，争来争去，最后只落了一个“安”字。

消息传遍六宫时，云晚正在漪澜居里给那株紫藤修剪枯枝。小禾站在一旁，小声道：“娘娘，外头都说，太后这谥号，是皇上给的最后一点体面。换了旁人，怕是连陵园都进不去。”

云晚剪下一截枯藤，丢进竹篓。她想了想，道：“体面不体面，都是给活人看的。人走了，知道什么。她在位时，害了那么多人。如今走了，那些被她害死的人，才算真的安了。”

小禾不敢接话。云晚也不再多说。她放下剪子，回屋净了手，换了一身素净衣裳。这几日宫里举丧，各处都要素服。她换了衣裳后，便去了坤宁宫陪皇后。皇后的身子到底还是亏了，这几日又犯起了咳。云晚便每日去陪她坐半个时辰，有时带一碟自己做的点心，有时只是安安静静地坐着，陪皇后捻佛珠。

太后丧仪过后，宫里又静了下来。长乐宫的门仍封着，柳嫔已经挪去了宫外一处庵堂，带发修行。二皇子萧景琰自那日之后，再没来过漪澜居。可云晚听说，他每日仍照常上朝，照常处理政务，照常在外人面前笑得没心没肺。只是再没往寿安宫送过点心。

日子一天天过去，秋深了又深。漪澜居的紫藤彻底落了叶，只剩光秃秃的藤架，像一副空空的骨架。云晚便让人在架下摆了张石桌，两张石凳。她时常一个人坐在那里，就着暮色，绣那方给皇后的薄毯。毯子已经绣了大半，藤萝花纹盘盘绕绕，像要把整个秋天都缠进布里。

这日傍晚，她正坐在石桌旁绣花，小禾从外头回来，手里捧着一封信。信封上是西北粗麻纸，火漆压着云纹。云晚接过信，没有立刻拆。她捏着那封信，在石凳上坐了很久。天边的晚霞烧得正烈，把满院的枯藤都染成了暗金色。

她终于拆开信。信纸上只有两行字。萧景昭的笔迹，劲瘦如刀：

“河西事了。明年开春，桂树发新枝时，我回。”

云晚把信折好，贴在心口。那信纸糙而薄，带着西北的尘土气。她闭上眼，听见风从西边吹来，把紫藤架上最后一片枯叶卷落。叶子打着旋儿，落在她脚边，像一只死去多时的蝶。可她知道，明年春天，这架紫藤还会发芽。桂树也会开。而那棵树下，会有人等她。1