窗畔渐熟

往后的日子，窗边的方寸课桌，成了我们交集最多的地方。

起初依旧是沉默居多。我遇上不懂的习题，犹豫再三才轻轻戳戳她的胳膊，白砚总会停下笔，侧过身，指尖点在题目上，声音清清淡淡，一步步给我讲清思路。她话不多，从不多说多余的闲话，讲完便重新低头做题，可眉眼间的冷淡，却悄悄褪去了几分。

课间教室里闹哄哄的，同学追逐说笑，我们这一隅依旧安静。我会偷偷观察她，她总爱靠着窗，阳光落在她利落的短发上，风从窗外吹进来，掀动她书页的边角。偶尔我走神望向窗外，她会忽然轻声开口，问我是不是看不进去书，语气里带着一丝不易察觉的柔和。

我渐渐摸清了她的小习惯。她不爱吃太甜的东西，抽屉里永远放着一瓶凉白开；做题时笔尖会轻轻顿一下，思考的模样格外认真；傍晚霞光漫进教室时，她会抬眼望一会儿窗外的落日，眼底藏着细碎的温柔。

慢慢的，我们不再只有学习上的交流。早读课我忘带语文书，她会悄悄把书往我这边挪一半；我感冒咳嗽，她默默递来一包纸巾；放学前整理书包，我们会随口聊几句当天的课程，或是窗外飘落的梧桐叶。

拘谨一点点消散，陌生感被细碎的日常磨平。从前对视都会下意识避开的目光，如今落在彼此身上，只剩自然的平和。我不再小心翼翼怕惊扰她，她也不再对我全然疏离，会主动和我说起班里的小事，会在我闹笑话时，嘴角勾起极淡的笑意。

靠窗的课桌，一半日光一半阴影，隔开过我们最初的距离，也慢慢兜住了日渐升温的熟络。喧嚣的教室之外，这一方小小的窗畔，我们从初识的客气冷淡，一步步靠近，慢慢熟稔，成了彼此高中时光里，最安稳的陪伴。

入秋之后，窗外的梧桐叶簌簌往下落，风卷着凉意钻进窗缝，靠窗的位置多了几分清寂，可我们之间的氛围，却反倒愈发温热。

晚自习的灯光昏黄，笔尖划过纸张的沙沙声缠在一起。我总容易犯困，脑袋一点一点往下沉，每次快要栽下去时，胳膊总会被轻轻碰一下。抬眼就撞见白砚清淡的目光，她不会多说什么，只是把我的水杯往我手边推了推，示意我喝口凉水提神，指尖擦过木质桌面，带着浅浅的温度。

我也慢慢学着留意她的情绪。她遇上难解的理科大题时，眉峰会微微蹙起，握着笔反复演算，草稿纸写满一张又一张。我便安安静静陪着，等她停下笔叹气，再把自己整理的解题思路递过去。她看完会抬眼看向我，眼里褪去了最初的疏离，多了几分柔和的笑意，低声和我讨论步骤里的疏漏。

运动会那天，全班都跑到操场看热闹，偌大的教室只剩我们两个人。我嫌外面太吵，留在座位上刷题，白砚也没跟着去，靠在窗边翻着课外书。风掀起她的书页，我抬头时刚好和她对视，她没有像从前那样立刻移开视线，反而轻轻开口，和我说起她小时候总爱在窗边看落日的旧事。

那是我第一次听她讲起课外的心事，声音轻轻的，裹着秋日晚风，格外温柔。

日子一晃，月考的成绩贴在了公告栏。我的名次进步了不少，攥着成绩单回到座位，下意识就想和她分享。白砚瞥见我眼里的笑意，主动弯了弯唇角，轻声说：“早就看出来你很用功，值得的。”

那句夸赞很轻，却让我心里暖了许久。

傍晚放学，我们会一起收拾书包，踩着满地梧桐叶慢慢走出校门。从前只会沉默并肩的两个人，如今会聊着课堂上老师讲的趣事，吐槽难缠的作业，偶尔停下来，看着天边漫开的晚霞，安静地站上一小会儿。

她不再是初见时那个冷淡淡的短发女生，我也不再是拘谨不安的转学生。靠窗的那张课桌，见证了我们从客气疏离，到无话不谈的慢慢靠近。窗畔的风来了又去，落叶一季又一季，我们在日复一日的细碎相处里，把陌生熬成熟稔，把小心翼翼，变成了自然而然的彼此在意。