天黑未归的人

天色彻底浸透墨色，老街两旁的路灯晕开一圈昏黄的光圈，把青石板照得斑驳陆离。铺子里的煤炉火光渐渐微弱，余下一点残存的余温，抵挡不住不断从门缝钻进来的寒气。我伏在木质柜台上，肩膀一抽一抽地哭，眼泪顺着脸颊淌下，浸透柜台粗糙的木纹。方才跑出去一趟，棉袄袖口沾了巷子里的露水，湿冷的布料贴在皮肤上，冻得我不住打颤。

　　哭久了，喉咙干涩发疼，嗓子哑得几乎发不出声音。心里乱糟糟的，无数细碎的念头在小小的脑子里打转。母亲会不会只是临时去了别的地方？会不会路上遇上熟人耽搁下来？可张阿姨的店铺已经紧锁，这个时间点，小城又还能有什么地方可去。那四万块的账本还被母亲随身带走，帆布小包也一并消失，没有留下只言片语。

　　街上的热闹还在继续。小年的鞭炮声一阵接着一阵炸开，烟花在夜幕上空绽开，转瞬即逝的彩光掠过窗户，短暂照亮铺子里空荡荡的角落。周遭家家户户传来碗筷碰撞的声响，大人说笑，孩童嬉闹，团圆的烟火气隔着墙壁扑面而来，衬得这间小店愈发死寂。

　　我不知道该怎么办。我只是一个十岁的孩子，遇上这样离奇的事，手足无措，连去哪里求助都想不明白。父亲很早就不在我们的生活里，这么多年，只有母亲与我相依为命，她就是我全部的依靠。如今这个依靠，就这样凭空消失在腊月黄昏的街巷之中。

　　我抹掉脸上的泪水，抬起通红发胀的眼睛，又一次望向门外。来往的行人已经少了大半，大部分人都已经归家团聚，零星赶路的人也是步履匆匆，没有人留意这间羊毛衫铺里绝望的小孩。冷风卷着地上散落的鞭炮碎屑吹进门，纸屑在地面打了几个旋，悄无声息落下来。

　　不能就这么干等着。我咬了咬冻得发麻的嘴唇，想起平日里和母亲相熟的几位街坊。我得去找人，告诉大人们，母亲到现在还没有回家。

　　我抬手把铺面的木门完全合上，没有上锁，只是把门闩虚虚搭住，万一母亲回来，一推就能进来。做完这一切，我裹紧身上单薄的旧棉袄，推开一条门缝钻出去，融进腊月漆黑的夜色里。

　　夜晚的老街比白天更加湿冷，风钻进衣领，顺着脊背往下窜。我缩着脖子，沿着街边的屋檐快步往前走，鞋底踩过满地鞭炮碎纸，发出沙沙的轻响。最先去的是斜对面开杂货铺的李婶家，她家铺子还亮着灯，卷闸门半拉着，里面传来一家人说话的声音。

　　我站在门口，抬手轻轻敲了敲铁皮门框。

　　“李婶。”我的声音沙哑，还带着哭过的浓重鼻音。

　　李婶正忙着清点货架上的糖果，看见站在门外的我，连忙探出头来。她看见我眼睛红肿，满脸泪痕，脸上立刻露出诧异。

　　“囡囡，你这是怎么了？大晚上不在店里待着，跑出来干什么？你妈妈呢？”

　　一句话，又勾出我压下去的慌张，眼泪又在眼眶里打转。我吸着鼻子，断断续续把傍晚发生的事讲给她听。我说母亲穿上红呢大衣去找张阿姨收欠款，说好傍晚回家包饺子，可是到现在人没有回来，张阿姨的店也早早锁上，到处都找不到人。

　　李婶听完，脸上的笑意一点点敛去，眉头紧紧皱起。她侧身走出铺子，往张阿姨店铺的方向望了一眼，夜色浓重，隔着老远只看得见黑乎乎的屋檐轮廓。

　　“按理说不该这样。”李婶低声喃喃，“小年再怎么算账，也不会拖到深更半夜。”

　　她回身招呼铺子里自家男人出来。叔叔披着厚外套跟出来，听完我的叙述，神色也凝重起来。

　　“先别慌孩子，我们陪你过去再看一看张阿姨那边。”

　　就这样，我跟在他们两个人身后，再一次走向那条幽深的窄巷。巷口灯笼随风摇晃，光影忽明忽暗。张阿姨的铺面依旧牢牢锁死，冰冷的铁皮卷帘门紧闭，门上挂着一把沉甸甸的大锁，四周安安静静，听不到半点屋内的动静。我们几个人绕着店铺外墙走了一圈，敲过后门，里面同样毫无回应。

　　李婶提高音量喊了几声张阿姨的名字，巷道只有回声飘荡，没有人应答。

　　“人不在店里。”叔叔沉声道，“不知道是回家了，还是去了别的地方。她家不住这条老街，住在城西边的居民区。大晚上我们也不认得她家具体住哪一户。”

　　我的心一点点往下沉，原本心底残留的那一点微弱期盼，正在慢慢消散。

　　“会不会，你妈妈跟着张阿姨回西边家里对账去了？”李婶转头看向我，像是在安慰我，也像是在说服她自己，“账目数目不小，家里算或许方便一些，只是忘了捎回消息。”

　　我摇摇头，声音带着颤抖：“妈妈出门前说，很快就回来包饺子，不会去很远的地方。而且她知道我一个人守铺子，不会把我丢这么久。”

　　成年人都明白，一个十岁的孩子独自留在铺面过夜，太过危险。母亲一向事事把我放在第一位，无论如何都不会做出这样的事。

　　夜色越来越深，街上的灯笼泛出疲惫的红光。李婶夫妇商量片刻，又带着我，去找老街另外几个和母亲往来密切的熟人。一户户敲门询问，所有人听完事情经过，脸上都是吃惊。有人宽慰，说或许只是临时有事耽搁；也有人神色微妙，闭口不谈关于张阿姨的闲话，只劝我再多等一等。

　　可所有人，都没有见过傍晚之后的母亲。

　　一圈寻访下来，依旧没有半点母亲的音讯。小年的夜晚，家家户户灯火可亲，我们却在满城年味里，寻找一个失踪的人。

　　回到自家铺面门口，虚掩的门依旧维持我离开时的模样，门缝漏出屋内微弱的暗光。推开门，铺子里一切照旧，叠得整整齐齐的羊毛衫，角落的毛线筐，桌边摆着的那个母亲出门前拿起过的牛皮账本外壳，可那个穿着枣红呢大衣的人，消失得干干净净。

　　李婶看着空荡荡的屋子，终于意识到事情恐怕没有想象的简单。她蹲下身，伸手轻轻拍一拍我的肩膀。

　　“囡囡，不能再这么干等下去，这个情况，得报警。”

　　报警两个字落在耳朵里，我懵懂，又感到恐惧。十岁的我对派出所没有清晰概念，只知道那是处理坏事的地方。一想到要告诉警察，我的妈妈不见了，鼻尖又是一酸。

　　叔叔叮嘱我先留在铺子里不要乱跑，他们两个分头行动，一部分街坊帮忙继续在老街周边打听，另外的人动身去往派出所报案。冰冷的孤独席卷过来，偌大的铺面只剩下我一个人。李婶临走前，往我手里塞了几块奶糖，糖果的甜，已经安抚不了我心里巨大的恐慌。

　　我搬来小板凳坐在门边，眼睛死死盯着街道。门外偶尔有晚归的行人走过，每一个晃动的影子，都能让我猛地站起身，可一次次盼望，换来的全是失望。煤炉的炭火快要燃尽，屋子里温度越来越低，寒意从地面往上漫，冻得我的双脚失去知觉。

　　我脑海里反反复复回放早上出门的画面：母亲穿上那件崭新耀眼的红呢大衣，对着镜子抚平衣料褶皱，弯腰揉我的脸蛋，巷口那一次温柔的回头挥手。那些画面一遍一遍循环，清晰得仿佛就发生在几分钟之前。那件枣红色大衣鲜亮温暖，此刻回想起来，却像一团挥之不去的血色，沉沉压在我的心上。

　　时间一点点流逝，外面的鞭炮声渐渐稀疏。夜色已经深透，小年的喧闹缓缓落幕，很多人家已经熄灯准备歇息。整条老街慢慢沉寂下来，只有零星几盏灯笼还在风中摇曳。

　　不知道过了多久，门外传来脚步声。我猛地跳起来，冲到门前，却看见李婶跟着两位穿制服的警察一同走来。手电筒的光束扫过老街地面，晃得我下意识眯起眼睛。

　　警察走进铺子里，手电筒的光芒扫过屋内每一处角落。他们蹲下来，轻声向我问话。问我母亲出门的时间，穿的什么样衣服，去见什么人，临走说了哪些话。我努力稳住发抖的身体，把自己记得的全部细节，一字一句讲出来。我反复提起那件枣红色的呢大衣，提起四万块欠款，提起巷口最后的挥手，提起张阿姨紧锁的店铺。

　　“红色呢大衣？”一位警察低头在本子上飞快记录，抬眼确认，“下午大概几点，确定是去赴张阿姨的还款之约？”

　　我用力点头，眼泪止不住往下掉。

　　警察又向赶来的几位街坊询问情况，老街的邻里七嘴八舌，把平日里两家交往、借钱的事情都说了出来。屋子里的气氛沉重压抑，再也没有人说“只是耽搁一会就回来”这种宽慰的话。

　　做完笔录，两位警察又去到那条窄巷，勘察张阿姨店铺周边，挨家挨户询问附近住户有没有看见身穿红大衣的女人。深夜的小巷，手电光束在斑驳的墙面上来回晃动，脚步声在寂静巷道当中格外清晰。可问遍周边住户，得到的线索寥寥无几。有一两位住户，傍晚时分依稀见过一抹红色身影拐进巷子，却说不清具体样貌，更没有看见人从巷子另一头走出来。

　　这个说法，让所有人的心，又沉了一分。

　　已经是深夜，小年已经快要结束。铺子里的灯光惨白，照在柜台、毛线筐，照在我泪流不止的脸上。万家灯火尽数安眠，我的母亲，天黑之后，始终没有归来。

　　我靠在冰冷的柜台边，隔着玻璃窗望向漆黑的街巷。心里还残存着一丝卑微渺茫的幻想，下一秒，巷口就会走出那一团熟悉的枣红色，母亲会推开这扇门，带着笑意站在我面前。

　　可是巷口安安静静，只有呼啸穿行的腊月寒风。